她抬起脸，眼泪糊了满脸，鼻子红着，说话都不利索：“你说过要带我回家……你还记得吗？你说只要我还活着，你就不会死……那你也不能丢下我……你答应过的……”

他点头。动作很小，但她看见了。

“我没丢。”他说，声音哑得像砂纸磨铁，“我一直……在找你。”

她咬住下唇，用力点头，又把脸贴回去。这次抱得更紧了些，手抓着他衣角，指节发白。

“我也在等。”她说，“我绣蝴蝶，一针一针，我知道你会来。我藏铜锁，十年都没让他们找到。我就等着……你能摸到它，就知道我没变心。”

他闭上眼。

想起那天破门而入，她坐在角落，低着头做活。他喊她名字，她没抬头。他走近一步，她才慢慢转脸。脸上有疤，眼神空，可那双眼睛，是他从小看到大的。

他当时一句话没说，只走过去，把她抱了起来。

现在他又抱住了她。不一样了。那时候她是被人拖回来的，他是冲进去抢人的。现在他是躺着，她是守着。他是醒的，她是哭的。

“别哭了。”他低声说，“我醒了。我在。”

她摇头，还是不松手。

“我害怕。”她说，“我怕你是幻觉。我做过太多梦，梦见你来找我，醒来还是黑屋子。我怕这次也是梦……我一睁眼，你又没了。”

他抬起右手，抹她脸上的泪。动作笨，擦得她皮肤发红。但他一直擦，直到她停止抽泣。

“不是梦。”他说，“你看我手腕。”

她愣住，慢慢松开手，低头看他左腕。灰布袖子滑下去一截，露出那个“守”字刺青。颜色旧了，边角有点模糊，但还在。

她伸手，一根手指顺着笔画描了一遍。

“你没丢。”她轻声说，“你一直守着这个字。”

“守一个人。”他说。

她抬头看他，眼睛红肿，却亮起来。

“现在我能护你了。”她说，“你倒下了，我没跑。我用银针打了人，我还给你换药、喂水。我不再是以前那个只会躲的人了。”

他看着她。很久。

然后点头。

“我知道。”他说，“你比我强。”

她摇头，又要哭，但他先开口了。