杜守拙吐了口血，还想站起来。左手撑地，右手抓着断刀，爬了两步。

刘撼山拎起杜清漪，往马车上扔。动作像丢麻袋。

“你哥要是学不会断锋刀法，这辈子都别想见你。”他说完，跳上马车。

车夫扬鞭，马蹄敲打青石路，声音越来越远。

杜守拙爬起来，追了几步，左臂彻底使不上力。他靠在墙上，喘着气，视线开始模糊。

他不能倒。

他咬牙走回自家院子。一家一家地看过去。叔伯、婶娘、堂弟、小侄子……全死了。没人活着。

他在杜清漪房间外停下。门框歪斜，锁头在地上。他蹲下，伸手摸床底。

摸到一只绣鞋。

和刚才那只一样。

他把两只鞋并在一起，手指发抖。鞋底的铜锁还在，另一半已经在他手里。

他把两半铜锁拼了一下，又分开。把其中一半塞进怀里，另一半紧紧攥在手心。

血从左肩往下流，滴在锁上。

他走到父母尸体旁，跪下。没有哭。嘴唇动了动，没发出声音。

风刮进来，吹散了屋里的纸灰。那些是过年贴的春联，现在烧了一半，飘在血水里。

他靠着墙坐下来，背对着父母，手一直握着铜锁。

意识一点点沉下去。

最后记得的，是姐姐被拖走时的眼神。不是害怕，是求他别再追。

他闭上眼。

天还没亮。

村子死了一样。

断刀躺在巷子里，刀尖朝村口。

马车早已不见。

杜守拙昏过去了。身子歪在父母之间，手还抓着铜锁，指节发白。