天光微亮，冷风钻进破屋。

杜守拙醒了。眼皮像是被沙子磨过，睁一下疼一下。他动了动手，手指碰到一块硬物——铜锁还在掌心，边缘硌着肉，没松开过。

他撑起身子，背靠着墙。左肩一动就撕裂般疼，整条手臂垂着，使不上力。嘴里发苦，喉咙干得像要冒烟。

他低头看自己。衣服沾满血和泥，胸前一片暗红。那是昨夜流的血，已经干了。他没管这些，先把铜锁贴在胸口，闭了闭眼。

“姐……我还活着。”他说了一句，声音哑得不像自己的。

说完，他挪动身体，一点一点往屋外爬。地上的血迹早黑了，脚印混着泥水拖出一条线。他不去想那些尸体是谁，只记得父亲常去的地窖在院角。

地窖口塌了一半，木板压着碎瓦。他用右手抓断刀，撬开缝隙。刀身只剩半截，刃口卷了，但他还是用力往下挖。

土很湿，昨夜下了点雨。他指甲缝里全是泥，指尖磨破了也不停。终于掀开最后一块板，他趴在地上，把头探进去。

地窖低矮，霉味扑鼻。角落有个烂粮箱，底板松动。他伸手摸进去，触到一个油纸包。外面裹了三层，用麻绳扎紧，年头久了，手一碰就脆。

他解开绳子，打开油纸。里面是三张泛黄的纸页，边角缺损，字迹模糊。但第一行还能看清：《断锋刀谱·残卷》。

他盯着那几个字看了很久。

翻到第二页，中间四个大字墨色最重：“以伤换命”。下面小字写着：刀走偏锋，避实击虚；若欲破敌，先伤己身。

他读了一遍，又一遍。手指划过“伤己身”三个字，指腹蹭到了一点湿痕——不知是水，还是血。

他忽然想起小时候。父亲练完刀，总让他按肩膀。有一次他问：“爹，你胳膊怎么老是歪的？”父亲说：“练这刀法的人，没人能全身而退。”

那时他不懂。

现在懂了。

这刀法不是用来防身的，是用来拼命的。

他把纸页小心折好，塞进怀里，紧贴胸口。那里已经有半块铜锁。他用牙齿咬住衣襟下摆，撕下一长条布，开始包扎左臂。

布条绕过肩膀时疼得眼前发黑，他咬住牙关，一圈一圈缠紧。每缠一圈，就在心里说一个字：“记。住。记。住。”

包好后，他爬出地窖，跪在父母尸体前。