杜守拙跟着郑玉寒走进荒宅时，天已经黑了。风从破窗灌进来，吹得地上碎纸乱飞。他站在门口没动，右手压在刀柄上，左臂的布条还带着药味，走路时一碰就疼。

郑玉寒径直往里走，脚步很轻，像是踩过很多遍。他推开堂屋的门，木板吱呀响了一声。屋顶漏了个洞，月光照在一张歪腿桌上。墙角堆着几块断砖，梁上挂着蛛网。

“你要的东西在这。”郑玉寒抬头看梁，伸手摸进缝隙，掏出一个油纸包。纸面发黄，边角卷起，用麻绳捆着。

杜守拙没上前，只盯着他手里的东西。那包不大，却让他心跳变快。他记得师父给他的《守拙篇》也是用油纸裹着，烧火做饭时怕沾水。

郑玉寒当着他的面解开绳子，摊开纸页。第三页展开时，杜守拙眼睛一紧。

字迹是竖排小楷，墨色沉稳。开头写着：“以伤换势，守拙成锋。”

和师父教的一模一样。

他往前一步，蹲下身，手指悬在纸面上，没敢碰。这八个字，是陈默尘刻在练功石上的。当年他练刀失误，被震得吐血，师父就指着石头说：“刀法不怕残，人不怕伤，怕的是心乱了。”

现在这几个字，原封不动出现在别人手里。

“你哪来的？”他声音压得很低。

“我该来的。”郑玉寒把纸推过去一点，“你要不信，可以念下一段。”

杜守拙没动。他已经背熟了全文，闭眼都能说出来。但他还是盯着那行字：

“力尽时不可退，脊折时不可跪。敌若欺我重伤，我便借痛出刀。”

一字不差。

他猛地抬头，“这心法只有我师父知道。你到底是谁？”

郑玉寒没躲他的目光。“我不是偷学的。我是看着他写的。”

杜守拙手指扣住刀鞘，指节发白。“你说你姑母被我师父救过。可你知道那天之后，他为什么再也不收徒弟？”

“因为他烧了一张纸。”郑玉寒声音平静，“就在你家村外三里，一座新坟前。他点火时，我在树后看着。”

杜守拙呼吸一顿。

那是他埋完亲人第二天的事。师父带他离开村子，在一处土坟前停下。坟头没碑，只插着一根枯枝。师父从怀里掏出一页纸，扔进火里。

火光映着他脸，一句话都没说。

“那页纸上写什么？”杜守拙问。

“我不知道。”郑玉寒摇头，“但我看见他烧完后，把灰烬按进土里，还说了两个字——‘对不住’。”

杜守拙喉咙发干。

这两个字，师父后来再没提过。但每次练刀到极限，他都会突然停下来，望着远处，嘴唇微动，像在重复什么。

“你姑母……埋在哪？”他问。