杜守拙睁眼的时候，杜清漪的手指还在动。

她的呼吸比刚才稳了些，胸口起伏不再急促。他盯着看了很久，才慢慢把头转开。肩膀上的伤还在痛，左臂的旧疤也跟着发烫，但他已经能坐直身子。他试着站起来，膝盖一软，手撑在地上。石壁冰凉，掌心贴着粗糙的岩面，他用力把身体撑起。

刀还横在腿边。他低头看了一眼，伸手去拿。

手指刚碰到刀柄，脚步声从洞口传来。

陈默尘走了进来。

他没有说话，弯腰捡起掉在地上的半块铜锁。铜锁沾了灰，他用袖子轻轻擦了擦，递过去。

杜守拙接过，攥在手里。

“你还记得这锁是谁给的？”陈默尘问。

“娘。”杜守拙声音哑，“临死前分的，一人一半。”

陈默尘点头。“她要你们相守。不是让你拿着刀，把命拼光。”

杜守拙没抬头。他的手慢慢收紧，铜锁的边缘压进掌心，留下一道红印。

“我找到她了。”他说，“可我还是差点守不住。”

“你已经守住了。”

“我没有。”杜守拙声音抬高，“我冲不进去，我倒下了。我要是再快一点，要是不被那支镖钉住……”

“那你现在就不是坐在这里，而是躺在外面。”

杜守拙闭嘴。

陈默尘蹲下来，和他对视。

“十年前那一夜，你爹娘死了，村子烧了，你抱着你姐躲在柴堆后。你听见有人跑，想冲出去砍人。”

杜守拙眼神一颤。

“我把你按住了。”

“你打掉了我的柴刀。”

“对。那个逃的人，三十岁不到，脸上有疤。他跑了二十步就吐血，跪在地上哭。你不知道他家里有个五岁的孩子，正等着他回去。”

杜守拙没说话。

“你那时候眼里只有杀。”

“现在也是。”杜守拙抬头，“他关了她十年。用药，上刑具，逼她绣图。这种人，不该死？”

“该死。”

“那你拦我？”

“我没拦你报仇。”陈默尘声音低下去，“我拦你变成跟他一样的人。”

杜守拙愣住。

“刀能斩恶人，也能吞人心。”陈默尘说，“你每杀一个无辜，你离你自己就远一步。等你杀到最后，你发现手里这把刀，已经不是为了护谁，只是为了发泄。”

杜守拙低头看自己的刀。

刀身有缺口，是这些年拼杀留下的。刃口还沾着血，没擦干净。

“你练刀是为了什么？”

“为了报仇。”