他不能再冲动。

不能因为一句话就冲出去送死。

他死了，谁来替她讨回公道？谁来毁掉那些记录她痛苦的图？谁来亲手打断刘撼山的右臂，让他再也使不出黑煞拳？

他必须活着。

而且必须清醒地活着。

他把手伸进怀里，摸到断锋刀的刀柄。冰冷，熟悉。他没有拔出来，只是握了一下，然后松开。

这一刀不会乱出。

也不会快出。

他会等。等伤养好，等消息确认，等时机到来。他会从最薄弱的地方切入，打掉守卫，切断退路，逼他现身。他不会再给他喊话的机会。

他会让他死在看不见明天太阳的地方。

他重新闭眼。

呼吸更稳了。

体内那股躁动的火还在，但不再乱撞。它被压住了，沉进了骨头里，成了力气，成了决心。

他不再是那个只会挥刀的莽夫。

也不是被仇恨牵着鼻子走的疯子。

他是杜守拙。

名字是陈默尘取的。守拙，不是软弱，是知道什么时候该停，什么时候该动。

他现在知道了。

他可以等。

他也必须等。

杜清漪咳了一声。

很轻，像是喉咙里有点堵。他立刻睁眼，侧头看她。她眼皮动了动，但没醒。她的手指微微蜷了一下，抓住了衣角。

他伸手，把她的手轻轻放平。

然后把自己的手覆上去。

温度传过去，一点点暖起来。

他低声说：“我在。”

不是对刘撼山说的。

是对她。

对十年前那个在火光中哭着求他保护的小女孩。

对这十年里每一个在黑暗中独自熬过的夜晚。

他在。

他没走。