杜守拙的手指还扣在刀鞘上。

右手没有松开，也没有发力。

刘撼山站在三步外，右拳悬在半空，脚尖微微前移。

风从山谷吹过，卷起地上的灰土，扑在两人之间。

杜守拙的呼吸变慢了。

不是因为虚弱，而是他在等。

眼睛盯着对方右肩，每一次起伏都记在心里。

突然，眼前一晃。

不是眼前的刘撼山动了，是记忆冲了进来。

一间低矮的柴房，墙角堆着发霉的稻草。

一道身影蜷坐在地上，手腕连着铁链，链子另一头钉进石墙。

她抬起头，脸色苍白，眼窝深陷，可那双眼睛——

空洞里藏着火，麻木底下有光。

那是杜清漪。

十年前，她在黑风帮据点的柴房里，就是这个样子。

杜守拙的胸口猛地一紧。

他记得那天夜里，自己趴在窗缝外，手按在刀柄上，几乎要撞门而入。

可他没动。

他知道只要一动手，她就会死。

他只能看着。

看着她慢慢抬起手，从衣襟里掏出一块布。

上面绣着一只蝴蝶，翅膀断了一边。

她的手指很稳，一针一线往下走，针脚细密，像在写信。

那一夜，他蹲在窗外，冻得全身发僵。

可最冷的不是风，是心。

他听不到声音，但看得出她在动嘴。

像是在说话，又像是在念什么名字。

后来他才知道，她每天都在绣那只蝴蝶。

换了七块布，每一块都是一样的断翅。

她不认命。

她用一根针，告诉自己还活着。

记忆像刀子，割进脑子里。

杜守拙的左手垂着，伤口还在流血，可他感觉不到疼了。

他不是为了复仇才走到今天的。

他是为了把她带出去。

从那个柴房，从那些锁链，从十年黑暗里，亲手拉她出来。

现在她就在不远处的山洞里。

陈默尘在照看她。

她醒了，能喝水，能说话。

她抓住他的手，叫了一声“哥”。

那一声，压了十年的火，全烧了起来。

刘撼山又动了。

右脚往前踏了一步，拳头缓缓下沉。

这是进攻前的蓄力。

杜守拙没看他。

他的眼睛闭了一下。

再睁开时，眼底变了。

不再是忍耐，不再是计算。

是怒。

他想起有一次，追踪到一处废弃驿站。

他在灶台后发现一块烧了一半的布。

上面绣着半个“拙”字。

那是他小时候穿的衣服，被她剪下来，藏在贴身的地方。

她一直在等他。

哪怕被关了十年，她也没改过名字，没低头，没认那个畜生做主人。

她守住了。

所以他更不能倒。

左臂的伤开始发烫。

血顺着指尖滴下，在地上砸出一个小坑。

他把右手往回拉了一寸，刀鞘抵住掌心。

刘撼山皱眉。

他察觉到了变化。

对面的人还是半跪着，姿势没变，可气势不一样了。