一遍一遍，反反复复，像念经一样。

床上那个女孩翻了个身，脸转向里面，看不见了。

窗外的女孩还在说。

“替替我，替替我，替替我……”

我往后退了一步，后背撞到了什么东西。我回过头，什么也没有。再转回去，门缝里的光没了，门关得紧紧的。

我伸手推门，门开了。

里面还是那间屋子。床上没人了，窗户外面也没人了。屋子中间站着一个人，背对着我。

是个女人。

她慢慢转过身来。

是我母亲。

又不是我母亲。那张脸是我母亲的脸，但表情不是。那表情空空的，什么也没有，像一张面具，像一扇关着的门。

她看着我，张嘴说话。

她说的是——

“你怎么会有我的照片？”

我猛地醒了。

满头满脸的汗。心跳得咚咚的，像要从嗓子眼里蹦出来。屋子里黑漆漆的，窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里透进来一道，落在衣柜的门上。

我盯着那道光，喘了半天气，才慢慢平复下来。

梦。只是梦。

我翻了个身，想继续睡。但闭上眼睛就是那个画面——窗户外面站着的女孩，嘴里念着“替替我”。床上睡着的女孩，翻了个身，脸转向里面。

那个睡着的女孩，是我母亲吗？

那个窗外的女孩，是照片上那个女孩吗？

她说替替我。替什么？怎么替？

我想起母亲说过的话：那年夏天，我差一点就死了。

如果她差一点就死了，是不是有人替她死了？小军？还是那个女孩自己？还是——

我不敢再想了。

第二天，我回了母亲家。

她正在阳台上浇花，看见我来了，没说话，继续浇。我站在她身后，看着她浇完那些花，把水壶放下，在围裙上擦擦手，转过身来。

“又来了？”

“妈，”我说，“你告诉我实话。”

她看着我。

“那年夏天，到底发生了什么？”

她没说话。她走到客厅里，在沙发上坐下，拍了拍旁边的位置。我坐下，看着她。

她沉默了很久。

然后她开口了。

“那年夏天，我差一点死了。不是比喻，是真的差一点。”

她顿了顿。

小主，

“那天下大雨，我和小军出去玩。我们跑到那个水坑边上。不是故意的，就是跑着跑着跑到了那里。雨下得很大，坑里的水满了，漫出来，淌得到处都是。小军站在坑边上往里看，我不知道他在看什么。我走过去想拉他，脚下一滑，就往坑里栽下去了。”

她的声音平静得像在讲别人的事。

“有人拉住了我。不是小军，小军在另一边。是一只手，从后面拉住我的衣服，把我拽了回去。我摔在地上，浑身是泥。我回头一看，什么人都没有。小军站在坑边上，愣愣地看着我。”

她停了一下。

“然后小军就掉进去了。”

我屏住呼吸。

“我不知道他怎么掉进去的。我就看见他身子往前一栽，就下去了。我爬起来喊人，喊了半天，才有大人跑过来。等把小军捞上来，已经不行了。”

她低下头，看着自己的手。

“后来我一直觉得，是那只手拉我的时候，把他推下去的。不是故意的，就是……把他挤下去了。”

“那只手，”我问，“是谁的？”

她摇摇头。

“我不知道。我回头的时候，什么人都没有。后来我跟大人说，有人拉了我一把。没人信。他们说我肯定是自己爬回来的，吓糊涂了，记错了。”

她抬起头看着我。

“但是我没记错。那只手，我记得清清楚楚。小小的，凉凉的，像……像那个女孩的手。”

我心里一震。

“后来呢？”

“后来就没什么了。小军死了，我活下来了。那件事过去之后，我就把那三个月的事忘了。忘得干干净净。直到后来，我才慢慢想起来。”

“想起来什么？”

她看着我的眼睛。

“想起来那只手，是那个女孩的。”

我们俩谁都没说话。

客厅里很安静，只有阳台上晾着的衣服滴着水，滴答，滴答。

“那个女孩，”我开口，“她为什么救你？”

母亲摇摇头。

“我不知道。”

“她说的那三个月呢？你记起来了吗？”

母亲沉默了一会儿。

“有一点。模模糊糊的。那三个月里，我觉得自己不是自己。像是被什么东西裹着，隔着一层。干什么都提不起劲，说话也不想说，就整天坐着发呆。我外婆以为我病了，带我去看大夫，大夫说没病，就是受了惊吓。”

她顿了顿。

“那三个月过完，有一天早上我醒来，忽然就觉得不一样了。浑身轻松，像卸掉了一个包袱。那天我在水房看见那个女孩，她说谢谢我，然后就走了。”

“谢谢你这三个月？”

母亲点点头。

“那三个月里，她……在你身体里？”

母亲看着我，没说话。

但我从她眼睛里看到了答案。

那个女孩，那个站在窗外的女孩，那个拉了她一把的女孩，那个替她活了三个月的女孩——

她是谁？

她从哪里来？

她后来去了哪里？

母亲像是知道我在想什么，她伸出手，拍了拍我的手背。

“别问了。有些事情，不知道更好。”

我张了张嘴，想说什么，但什么也没说出来。

那天晚上我回到家，又拿出那张照片看。

灯光底下，那个女孩的眼睛还是空空的。但这一次，我从那空里头看出了一点别的东西。

不是鬼气，不是阴森。是疲惫。

像一个走了很远的路的人，终于可以停下来歇一歇的那种疲惫。像一个背了很久的重担，终于可以放下来的那种疲惫。

她站在那里，看着镜头，嘴角扯着。那不是笑，那是……松了一口气。

我想起母亲说的话：那年夏天，我差一点就死了。是她拉了我一把。那三个月里，她替我活着。

她替我活着。

为什么？

她是谁？

我翻过照片，看着那几个字。小娜，1998年摄。

1998年。

那年我出生了。

那一年，这个女孩又出现了。在我外婆的镜头前，拍了这张照片。

她来干什么？

来看我？

来看我母亲的孩子？

还是来看那个替她活了三个月的女孩，如今已经成了母亲，有了自己的孩子？

我把照片放回信封，躺在床上，看着天花板。

脑子里乱哄哄的，什么都想，又什么都想不明白。

那个女孩，她是一个鬼吗？如果是鬼，她为什么救人？如果是鬼，她为什么替人活三个月？如果是鬼，她为什么在十几年后又出现，拍一张照片，然后消失？

鬼不都是害人的吗？鬼不都是要命的吗？

她不是。

她救了我母亲的命。她替我母亲活了三个月，让我母亲从那场惊吓里缓过来。她做了这些，然后走了。十几年后回来看一眼，又走了。

她是谁？

她到底是谁？

我不知道。

也许永远也不会知道。

但我知道一件事。

如果不是她，就没有我母亲。如果没有我母亲，就没有我。

小主，

她救的不止是我母亲。她救的是我，是我的孩子，是我孩子的孩子。

她是我们的恩人。

可她是谁呢？

窗外有风吹过，窗帘动了一下。我扭头看过去，什么也没有。

只有路灯的光，从窗帘的缝隙里透进来，落在地上，白晃晃的一片。

我翻了个身，闭上眼睛。

睡意朦胧中，我好像听见有人在说话。

轻轻的，细细的，像一个小女孩的声音。

她说——

“谢谢你。”

我猛地睁开眼。

屋子里黑漆漆的，什么也没有。

只有窗外远处的路灯，透过窗帘的缝隙，投进来一道苍白的光。

尾声

第二天，我去了墓地。

外婆的墓在老家的山上，和外公葬在一起。墓碑上是两个人的名字，生卒年月，下面刻着“孝女小娜率孙辈敬立”。

我在墓前站了很久。

山风吹过来，松树沙沙响着。远处是县城，楼房密密麻麻的，在阳光底下闪着光。

我把那张照片从口袋里拿出来。

看了最后一眼。

碎花裙子，白凉鞋，暗红色的木门。空空的眼，扯着的嘴角。1998年摄。

我把照片凑到打火机的火苗上。

照片的一角卷起来，变黑，烧着。火苗慢慢蔓延，舔过那个女孩的脸，舔过碎花裙子，舔过暗红色的木门。

最后烧到那几个字。

小娜，1998年摄。

火苗跳了跳，灭了。

一阵风吹过来，灰烬被卷起来，打着旋儿，飞走了。

我站在那里，看着那些灰越飞越远，越飞越高，最后看不见了。

下山的时候，我接了个电话。

是母亲打来的。问我在哪儿，中午回不回家吃饭。我说我在山上，看看外婆，一会儿就回去。她说好，做了你爱吃的。

挂了电话，我继续往下走。

走到半山腰，我忽然停下来，回头看了一眼。

山顶上，外婆的墓碑孤零零地立在那里。阳光照着，很亮。

可是墓碑旁边，好像站着一个人。

很小，很远，看不清。

只是一个影子，在阳光里一晃，就不见了。

我站在那里，看了很久。

风吹过来，松树沙沙响着。

我转过身，继续往下走。

中午的太阳很暖。