这封请柬和这诡异的群消息，像一把生锈的钥匙，猛地撬开了尘封的禁忌之门。

我深吸一口气，指尖发颤地拨通了家里的电话。忙音。一次又一次。父母两人的手机都是如此。一种不祥的预感像是冰冷的藤蔓，迅速缠绕心脏。

必须回去。不止是因为这诡异的请柬和失联的父母，更因为心底那股被强行唤醒的、源自童年深处的恐惧，它尖叫着催促我，必须去弄明白。

高铁转长途汽车，最后一段坑洼不平的土路只能搭黑车。越是接近槐树村，天色越是沉得快，铅灰色的云层低低压下来，空气粘稠得让人喘不过气。路边的田野荒芜着，看不见一个人影。

司机是个黝黑的中年汉子，一路沉默，直到看见远处村口那棵歪脖子老槐树的轮廓，才猛地踩了刹车。

“就这儿下吧，姑娘。”他声音有点发干，眼神躲闪着不敢看窗外那片灰蒙蒙的村落，“前面…我就不进去了。”

钱都没找齐，车子就像是逃命般掉头，溅起一片泥水，迅速消失在来路。

独留下我站在土路尽头，望着几十米外的槐树村口。那棵据说有百年树龄的老槐树张牙舞爪地立在暮色里，光秃秃的枝桠扭曲，像一只只鬼手伸向天空。

四周安静得可怕，没有虫鸣，没有狗叫，甚至连风都像是绕开了这里。

心跳得擂鼓一样。奶奶的遗言在耳边嗡嗡作响。

咬咬牙，拖起行李箱，硬着头皮朝村口走去。

就在右脚迈过那块歪斜的、刻着“槐树村”字样的界碑瞬间——

小主，

左手手腕猛地一紧！像是被一条烧红的铁箍狠狠烫了一下，又像是被冰凉的毒蛇猝然缠绕！

“啊！”我痛得低呼一声，猛地抬手。

一根猩红色的绳结，毫无征兆地出现在腕上。粗糙，像是用陈年的血浸染过的麻绳，紧紧地缠了三圈，打死一个绝不可能自行解开的死结。绳结表面甚至能感觉到一种微弱的、如同血管搏动般的起伏。

它就在那里，凭空出现。

恐慌瞬间炸开。我手忙脚乱地试图扯掉它，指甲抠得皮肉生疼，那红绳却纹丝不动，仿佛它生来就长在我的血肉里。

“盼了好久，可算等到你了，小妹。”

一个热情得过分的声音突然从前头传来。

我猛地抬头。

表哥林哲宇不知何时站在了老槐树下。他穿着一身崭新的、但款式老旧得像几十年前的新郎服，宽大的袖口和裤腿空荡荡的。他脸上挂着无比灿烂的笑容，嘴角几乎咧到耳根，露出过於洁白的牙齿。但那双眼睛里，却没有半分笑意，只有一种急切的、焦灼的冰冷。

他的目光第一时间落在我手腕突兀出现的红绳上，那眼神，像是猎人终于看到了猎物踩中了陷阱。

“真好，它自己找到你了。”他笑着，语气亲昵却让人毛骨悚然，“就等你了。时辰快到了，仪式必须所有血脉相连的人都在，一个都不能少。”

仪式？什么仪式？婚礼仪式吗？

我下意识地想后退，想质问，想扯掉这诡异的红绳。可表哥已经一步跨上前，力气大得惊人，一把攥住我的胳膊，几乎是拖拽着我往村里走。

“走吧，大家都等着呢。”

村子里静得出奇，家家户户门窗紧闭，看不到一点灯光，也听不到任何人声。只有脚下青石板路发出单调的回响。

表哥拖着我，径直走向村子中央的打谷场，那里应该摆开喜宴才对。

然而，眼前根本不是什麽宴席场地！