“咔哒”一声，父亲反锁了门。这锁是新换的，里外都得用钥匙开。他手里攥着根拖把棍，木头上还沾着点灰，显然是从厨房顺来的。

“爸！”我往后缩了缩，后背抵着刚铺好的木板床。

母亲扑上去想抢棍子：“有话好好说，别动手！”

父亲没理她，胳膊一扬，木棍带着风声砸下来。“嘭”的一声闷响，我感觉后背像被巨石碾过，疼得眼前发黑。母亲尖叫着抱住父亲的胳膊：“阿二快跑！”

我哪儿跑得掉？门锁死了。余光瞥见后窗开着，窗外就是小巷。我赶紧冲到窗口，翻窗时衬衫被钉子勾破了个口子，落地时打了个滚，胳膊肘蹭掉块皮。回头看见父亲正扒着窗台要探身，我抓起脚边一块砖扔过去，“哐当”砸在窗框上。

“妈的！”我吼了一声，不知道是骂父亲，还是骂自己。

一路无目标的小跑到张家弄时，有人在马路上晒稻谷，稻壳粘了满裤腿。我咬着牙继续往马路上走，心里只有一个念头：再也不回这个家了。读书的事早被抛到脑后，眼下只想找个地方躲起来。

野外的风带着草腥气，天渐渐暗了。去同学家？父亲肯定会找过去。我蹲在田埂上想了半天，忽然想起学校——教室空着，或许能凑合一晚。

从马路边攀上学校围墙时，裤脚被铁丝勾出个洞。学生宿舍黑着灯，周六晚上果然没人。墙角有块砖松了，我抠了几下，掏出个能钻进去的洞。一进去就闻到股脚臭味，准是男生宿舍。我摸到张床，扯过被子裹住自己，心里盘算着天一亮就去火车站，越远越好。

鸡叫头遍时我就醒了，摸黑钻出宿舍，沿着甪里街往车站走。路过煤场时，看见几辆装煤的火车停在铁轨上，心里动了下——扒煤车走不用花钱，可转念又想起身上这件新衬衫，弄脏了怪可惜的。还是买票吧，兜里还有几块钱。

火车站售票厅刚开了盏灯，昏黄的光打在水泥地上。我刚走到门口，一个人影突然从柱子后头窜出来，抓住了我的胳膊。

是父亲。他眼睛里全是红血丝，下巴上冒出层胡茬，看着比平时矮了些。

“跟我回去。”他声音哑得像砂纸磨过。