不是现在的自己，是更年轻的自己。穿着陌生的制服，剃着标准的短发，脸上没有伤疤，眼神里没有这些年积累下来的疲惫和坚硬。那个“他”正坐在一张金属椅子上，周围是惨白的灯光和各种复杂的仪器，几个穿着白色防护服的人在他身边忙碌，看不清脸。

“放松，不要紧张。”一个温和的女声在旁边响起，“这只是常规检查，很快就结束。”

画面里的“他”点了点头，看起来很平静。但林枫能感觉到——不是看到，是感觉到——那个“他”的内心其实充满了警惕。那种警惕不是恐惧，而是军人本能的警觉，是对陌生环境的习惯性戒备。

画面一闪。

这一次，他看到了管子。

无数透明的、细小的管子，连接在他的手臂上、脖子上、太阳穴上。管子里的液体在流动，颜色各异——透明的，淡蓝的，偶尔会有几缕鲜红倒流。画面里的“他”闭着眼，眉头紧锁，牙关紧咬，脸上全是汗水，身体的肌肉因为极度的痛苦而绷紧到颤抖。

“融合进度67%，神经适应性评级S，继续稳定。”那个机械的声音在背景里响起。

“心率上升，血压上升，镇痛剂剂量增加50%。”

“收到。”

林枫看着画面里的自己承受着那种难以想象的痛苦，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。那不是他记忆中的任何东西——不，那正是他记忆中被封存的部分。那些模糊的碎片里，刺痛、白光、管子——全是真的。

画面又闪。

这一次，场景变了。

不再是实验室，而是一个更宽敞、更昏暗的空间。画面里的“他”站在一面巨大的玻璃前，玻璃的另一侧，是一片黑暗。

“LN-07，请描述你看到的东西。”那个机械的声音再次响起。

画面里的“他”沉默了几秒，然后开口，声音沙哑而低沉：“它在看我。”