不是被攻击，是自行崩塌。瓦片、梁木、还有那些紫黑色的灯笼，全部垮下来，扬起漫天尘土。门口那只倒扣的空玉盏，“啪”一声碎裂，碎片四溅。

从废墟中，一股浓稠的黑雾涌出，像受伤的蛇一样扭曲、逃窜，钻进地缝，消失不见。

人群安静了。

那些还没喝黑酒的人愣愣地看着倒塌的酒馆，又看看江小鱼和他那口粗陶大瓮，再看看周围那些哼着歌的、眼神逐渐清明的人。

“这……这怎么回事？”有人颤声问。

江小鱼没回答。

他低头，看向自己的袖子。

袖袋里，那只属于他的空玉盏，正在微微震动。

不是危险的震动，是某种……共鸣。像在回应什么，又像在渴求什么。

他伸手入袖，握住杯子。

杯身温热。

透过杯壁，他仿佛看见很远的地方——另外两座黑酒馆前，那两只空玉盏正在剧烈震颤，杯口开始自行翻转，从倒扣变成正放。

但杯口朝上后，里面依然是空的。

空的，渴的，等待被斟满。

江小鱼松开手，杯子停止震动。

他抬起头，看向人群，露出一个疲惫但真实的笑容：

“粥还有，火还没灭。谁还想喝一碗？”

这次，围过来的人多了。

不止那些受过恩惠的，还有些迷茫的、困惑的、但本能地觉得“粥比酒踏实”的人。

他们排队，领碗，喝粥。

没人说话，只有石臼捣麦粒的“咚、咚”声，和远处废墟里偶尔传来的瓦片滑落声。

山岗上，卡尔收起羽毛笔。

他看着下方的人群，又看看倒塌的黑酒馆，轻声自语：

“原来如此……你们要的不是‘酒’，是‘聚在一起的理由’。”

他转身，消失在夜色中。

江小鱼继续分粥。

一碗，又一碗。

粗陶大瓮里的粥越来越少，但围过来的人越来越多。

远处，剩下的两座黑酒馆依然矗立。

但它们门前的空玉盏，此刻正立在寒风中，杯口朝天，空空如也。

像两只等待被填满的，饥饿的眼睛。