他没有说“一定”。

因为他不知道这一次，自己能不能回来。

但他答应了。

改造工作持续了整整三十个小时。

周宏翠几乎没有合眼。她带来的那个“玩具箱”在房车旁展开，变成一个微型移动工作台，集成了焊接、检测、微雕、能量流调校等刘羿完全叫不出名字的功能模块。

她工作时话很多，但不是闲聊，是把每一步操作都念出来，仿佛在给自己录音备忘。

“加装四层微陨石防护层，外层钛基复合板，中层芳纶纤维，内层气凝胶隔热，再加一层电磁缓冲——好了好了我知道过重了，但宇宙里挨一下可不是开玩笑的，我这叫冗余设计！”

“温控系统调试完毕，理论耐受区间零下两百度到零上一百五十度，车体主动加热能耗已接入晶环能量池，完美。”

“引力模拟模块我放在车底了，不占用起居空间，你们谁帮我抬一下这个——对，就那儿，轻点，这东西精贵着呢！”

赵玲芝则始终保持着某种疏离的节奏。她没有参与改装操作，只是每隔几小时检测一次房车散发的法则波动频率，在平板上记录几组数据。

偶尔，她会走到基地的观测窗前，望着窗外真实的山林，发一会儿呆。

刘羿注意到，她看星空的方式和别人不同。

别人是仰望。

她是凝视。

仿佛那些光点不是陌生的远方，而是等待已久的故人。

小主，

三十个小时后。

周宏翠从车底钻出来，满身满脸的灰，眼睛却亮得像刚拿到新玩具的孩子。

“完工！”她重重拍了一下车门，“保证你这辆车现在能在仙女座星系边上睡安稳觉！”

刘羿走进房车。

内部空间比他记忆中更宽敞——不是物理意义上的扩大，而是布局更合理了。原本堆放着各类补给箱的区域被整合成模块化储物柜，柜门上贴着小小的标签：饮用水、干粮、营养剂、医疗用品、应急工具……

起居区那张折叠床被改成了固定床位，床垫是某种记忆海绵材质，枕头旁甚至放着一小盆仿真绿植——周宏翠顺手塞进去的，说是“没点绿意人会在宇宙里疯掉”。

生活区多了一台小型饮水机和食品加热装置。操作台上方新装了一面舷窗，此刻正对着基地的星髓晶平台，能看见神棺安静的轮廓。

最让刘羿意外的是——

床头那面内壁上，嵌着一块巴掌大的显示屏。

屏幕上，是实时更新的、从地球轨道卫星传输回来的地球影像。

蔚蓝的星球，在黑暗中缓缓自转。

周宏翠不知什么时候跟了进来，站在刘羿身后，难得没有聒噪。

“赵上校说，你要走很远。”她的声音放轻了，“远到可能看不见地球。”

“我就想，万一你在宇宙里飞累了，躺下来，一转头——”

她指了指那块屏幕。

“——就能看见家还在那儿。”

刘羿没有说话。

他只是看着那块屏幕，看着那片蔚蓝，看了很久很久。

然后他转身，对周宏翠说：

“谢谢。”

周宏翠难得没有笑，只是点点头。

“早点回来。”

走出房车前，赵玲芝叫住了他。

她从仪器箱中取出一件东西，递过来。

那是一枚拇指大小的水晶吊坠，内部封存着一道极细极细的银色丝线。丝线的一端嵌在水晶底部，另一端则悬空漂浮，随着吊坠的轻微晃动而微微摇曳。

“这是什么？”刘羿接过。

“位缘感应器。”赵玲芝说，“我自己做的实验品。”

她顿了顿，难得地多解释了几句。

“它不能直接定位造神空间。但它能感知你和那个空间之间那条‘看不见的线’——当你们之间的距离缩短时，这根银线会微微发热；当你接近某个可能存在连接点的维度阈值时，它会短暂发光。”

刘羿将吊坠挂在颈间，贴近胸口。

银线安静地悬浮着，没有发热，没有发光。

但它在那里。

“谢谢。”刘羿说。

赵玲芝没有回应。她退后一步，合上了她的仪器箱。

“走了。”她说。

周宏翠也收拾好了她那堆“玩具”，临走前又回头看了一眼那辆房车。

“对了，”她像是突然想起什么，“你这车还没名字呢。”

刘羿顺着她的目光看向车身。

确实。

堡垒级全地形生态房车，万象适应性改造，法则干扰，能量中和，如今又多了一层宇宙级的改装。

但它没有名字。

刘羿沉默了一会儿。

“……归途。”他说。

周宏翠愣了一下，然后笑了。

“归途号。”她念了一遍，“好名字。”

她挥挥手，大步走向飞行器。

赵玲芝走在后面。

临进舱门前，她停下脚步，回头。

那双向来冷淡的灰蓝色眼眸，此刻有一丝刘羿读不懂的情绪。

“你之前说，你那些队友……”

她没有说完。

刘羿等着。

赵玲芝轻轻摇头。

“……没什么。”

她转身，走入舱门。

飞行器的舱门缓缓关闭，引擎低鸣，升空，穿过伪装岩壁，消失在秋日澄澈的天穹中。

刘羿站在龙渊基地的降落平台上，独自一人。

他低头看着胸前的吊坠。

银线安静如初。

他又看向那辆静静悬停的房车。

车身的淡金纹路在星髓晶的光芒下缓缓流淌，那三十六枚晶环还在自转，那面新增的舷窗反射着基地穹顶模拟出的天光。

车尾的模块箱上，不知什么时候多了一行小字。

是周宏翠的字迹，用白色记号笔写的，歪歪扭扭——

【欢迎回家】

刘羿在那行字前面站了很久。

然后他转身，走向神棺。

他蹲下身，将手掌贴在棺盖上。

“我有了个能住宇宙的家。”他轻声说，“等下次回来，带你们参观。”

棺中寂静如常。

但刘羿觉得，那些纹路的光芒，好像比之前更亮了一点。

他没有再停留。

起身，走向房车。

车门在他身后缓缓闭合。

三十六枚晶环开始加速自转，淡金色的光芒在车身表面流淌，仿佛某种古老的生命正在苏醒。

刘羿坐在驾驶座上，没有启动引擎。

他只是看着床头那块屏幕。

看着那颗蔚蓝的星球，在黑暗中缓缓自转。

看了很久。

然后他按下启动键。

房车平稳上升，穿过龙渊基地的伪装岩壁，穿过山林的树冠层，穿过秋日高远的长空。

向着无垠的宇宙。

向着那道只有他能看见的、若有若无的线。

出发。

归途号的第一程，是离开。

但它的名字，是回家。