临走前，他把归途号上剩余的所有补给都留了下来。营养餐、医疗用品、净水器、信号发射器——除了维持归途号基本运行的能源，能留的都留了。

赵昆站在山谷口，送他。

“你那个地方，”他说，“找到了，还能回来吗？”

刘羿想了想。

“不知道。”他诚实地说，“很远。”

赵昆沉默。

然后他伸出手。

刘羿握住。

“活着。”赵昆说，“你不是说还要复活你那些朋友吗？活着才能做到。”

刘羿点头。

他转身，走向归途号。

小禾从人群里跑出来，追上他。

“叔叔！”她喊。

刘羿停下，回头。

小禾站在他面前，仰着小脸，眼睛亮亮的。

“你一定能找到的。”她认真地说，“一定能复活他们的。”

刘羿蹲下身，看着她。

“为什么这么肯定？”

小禾想了想。

“因为你没有哭。”她说，“我爸爸死的时候，妈妈哭了很久很久。但你一次都没哭。不哭的人，最厉害。”

刘羿愣了一下。

然后他笑了。

很轻，但真实。

“好。”他说，“那我就不哭。”

他站起身，揉了揉小禾的头发。

然后转身，走进归途号。

舱门关闭。

引擎低鸣。

银灰色的房车缓缓升空，向天际飞去。

小禾站在原地，仰着头，一直看到那个小小的黑点彻底消失在云层里。

母亲走过来，轻轻搂住她。

“妈妈，”小禾说，“那个叔叔，会回来的，对吗？”

母亲沉默了一下。

然后她说：“会的。”

因为她看见，那个人转身的时候，眼睛里有光。

那种光，不会熄灭。

归途号内，刘羿坐在驾驶座上。

墨衍靠在他旁边的座位上，闭着眼养神。

“舍不得？”墨衍问。

刘羿没有回答。

他只是看着舷窗外渐渐远去的那个世界，那片蔚蓝的海，那道翠绿的山谷轮廓。

“他们会活下去的。”他说。

墨衍睁开眼，看着他。

“你确定？”

刘羿点头。

“我确定。”

墨衍沉默了一下。

然后他轻声说：“墨衡当年也是这么说的。那些被他救过的世界，那些他庇护过的人——他都确定他们能活下去。”

刘羿看向他。

“然后呢？”

墨衍摇摇头。

“然后，大部分确实活下去了。只有极少数，被墨黯盯上，被灰潮吞噬。”

他顿了顿。

“但那些活下去的，成了造神空间最坚实的根基。他们中走出了很多传承者，很多战士，很多……像你一样的人。”

刘羿沉默。

他看着腕上的寻源手环，看着那二十四拍的循环。

距离，又近了一点。

“走吧。”他说。

归途号加速。

向着下一程。

向着那个终将抵达的地方。

身后，那个淡青色天空的世界，渐渐缩成一个小小的光点。

光点里，有二十三个人，正开始他们新的生活。

他们不知道刘羿的名字，不知道他来自哪里，要去哪里。

但他们知道，曾经有一个人，路过他们的绝望，伸出了手。

这就够了。

这就足够让他们相信——

明天，还会来。

希望，还在。