又是三年。

心渊之家门前的梧桐树，依然挺立在阳光下。

那些刻在树干上的名字，又多了三圈。从底部到高处，一圈一圈，密密麻麻，像一部永远不会完结的书。

每一个名字，都是一束光。

每一束光，都曾照亮过某个人的人生。

小遥二十六岁了。

她站在树下，望着远方。小云站在她身边，十六岁的小云，已经长成了一个亭亭玉立的少女，眼睛依然亮亮的。

“小遥姐姐，你在想什么？”

小遥没有回头。

“在想一个问题。”

“什么问题？”

小遥转过身，看着她。

“我们找到了答案——光本来就在每个人心里。可是，为什么还有人活在黑暗里？”

小云愣住了。

这个问题，她们三年前没有想过。

三年前，她们走遍千山万水，发现每一个人的眼睛里都有光。那是她们最欣喜的发现。

可是回来后的这三年，她们见到了另一种人——

那些明明心里有光，却活在黑暗里的人。

不是没有光，是不相信光。

不是看不见，是不愿看见。

“姐姐，”小云轻声说，“我想起一个人。”

小遥看着她。

“谁？”

小云指向远处。

院子角落的石凳上，坐着一个少年。

十五六岁的样子，低着头，抱着膝盖，一动不动。他来心渊之家已经三个月了，从来的那天起，就是这个姿势，几乎没有变过。

“他叫阿默。”小云说，“从很远的地方来的。他也能看到那些别人看不到的东西。可是他不信光。”

小遥沉默了。

她知道阿默。

她试过和他说话，他从不回应。她试过握住他的手，他挣开了。她试过给他讲故事，他闭上眼睛。

他就像一扇紧紧关闭的门。

“姐姐，”小云问，“我们能做什么？”

小遥想了很久。

然后，她缓缓说：

“什么也不做。”

小云愣住了。

“什么也不做？”

小遥点点头。

“门要从里面打开。我们推不开的。”

日子一天天过去。

阿默依然坐在那个角落，低着头，抱着膝盖，一动不动。

有人给他送饭，他就吃。有人和他说话，他不理。有人试图靠近，他就往后缩。

心渊之家的人，渐渐习惯了他的存在，也渐渐不再试图靠近他。

只有小遥，每天傍晚，会去那个角落，在他旁边的石凳上坐一会儿。

不说话。

只是坐着。

看着夕阳慢慢落下去。

一天，两天，十天，二十天。

有一天傍晚，小遥照常去坐下。

刚坐下，一个沙哑的声音响起：

“你为什么每天都来？”

小遥转过头，看着阿默。

他依然低着头，没有看她。