女人低下头。“从很远的地方来。走了很久。”
“为什么来这里？”
女人沉默了很久。然后，她按着胸口，说了一句让小曦心里一颤的话。
“这里，有时候会疼。不知道为什么会疼。我想找到原因。”
小曦看着她。那双眼睛，黯淡，疲惫，有一种说不出的沉重。不是没有光，是光被什么东西压住了。被很多年的苦，很多年的累，很多年的没有人问一句“你还好吗”。
“你进来。”小曦轻声说。“住几天。也许就找到了。”
女人犹豫了一下，然后点点头。她牵着那个男孩，走进门。那个男孩一直低着头，不说话，也不看人。他的眼睛很暗，不是没有光，是从来没有被人告诉过，可以有光。
小曦带着他们住下。给他们安排了靠窗的房间，窗外就是那棵梧桐树。女人坐在窗前，看着那棵树，看了很久。男孩坐在她身边，也看着那棵树，看了很久。
小北端了两碗热粥过来。“喝点粥。暖暖身子。”
女人接过粥，喝了一口。然后，她的眼泪就掉下来了。她不知道为什么哭。粥是热的，屋子是暖的，有人对她说话。这些，很久没有过了。
小北没有说话。他只是坐在那里，等着。
女人住了三天。三天里，她很少说话，只是坐在窗前看那棵树。男孩也很少说话，只是坐在她身边，也看那棵树。
第三天傍晚，女人找到小曦。“我想刻名字。”
小曦看着她。“你想好了？”
女人点点头。“想好了。”
小曦拿出刻刀，递给她。“去刻吧。”
女人走到那棵梧桐树下，找了一个空处。她的手在抖，刻得很慢。但每一笔，都很认真。“阿云”。两个字，不大，但很深。
她退后一步，看着那两个字，看了很久。男孩站在她身边，也看着。
“妈妈，”他突然开口，“那是你的名字吗？”
女人的眼泪流了下来。她蹲下来，抱住他。“是。妈妈的名字。”
男孩伸出手，摸了摸那两个字。“妈妈的名字，在这里。以后，我也要把名字刻在这里。”