女人低下头。“从很远的地方来。走了很久。”
“为什么来这里?”
女人沉默了很久。然后,她按着胸口,说了一句让小月心里一颤的话。“这里,有时候会疼。不知道为什么会疼。我想找到原因。”
小月看着她。那双眼睛,黯淡,疲惫,有一种说不出的沉重。她想起自己刚来的时候,也是这样。心里会疼,不知道为什么会疼。是小宁哥哥告诉她,那是因为心里有光。被压住了,所以会疼。
“你进来。”小月牵起她的手,“住几天。也许就找到了。”
女人犹豫了一下,点点头。她跟着小月走进门。
女人住了下来。她不怎么说话,只是每天坐在那棵梧桐树下,看着那些名字。小月每天去看她,不说话,只是坐着。一天,两天,五天,十天。第十一天,女人开口了。
“小月,你心里也会疼吗?”
小月想了想。“以前会。现在不会了。”
“为什么?”
小月指着那棵树。“因为我知道那是什么了。那是光。被压住了,所以会疼。等压住的东西少了,就不疼了。”
女人低下头,按着胸口。“我这里,也有很多东西压着。很多年。”
小月点点头。“我知道。我也有过。”
女人住了半个月。半个月里,她很少说话,只是每天坐在那棵梧桐树下,看那些名字,看那些孩子,看天边的云。第十五天傍晚,她找到小月。“我想刻名字。”
小月看着她。“你想好了?”
女人点点头。“想好了。”
小月拿出刻刀,递给她。“去刻吧。”
女人走到那棵梧桐树下,找了一个空处。她的手在抖,刻得很慢。但每一笔,都很认真。“阿禾”。两个字,不大,但很深。她退后一步,看着那两个字,看了很久。然后,她按着胸口。那里,比以前暖了一点。
“小月,”她突然问,“你说,光会一直亮着吗?”