陈明沉默了一会儿。“你不觉得……这里的人，太相信那些故事了吗？”

阿远看着他。“什么意思？”

陈明指着窗外那棵树。“那些名字。韩墨、苏曜、小光……都是很久以前的人了。那些故事，传了八百多年，早就不是原来的样子了。你们相信的东西，也许根本不存在。”

阿远沉默了很久。然后，他问：“你心里没有光，对吗？”

陈明愣了一下。“什么？”

阿远按着胸口。“这里。没有暖。你感觉不到。”

陈明低下头，没有说话。

阿远没有追问。他只是坐在那里，和陈明一起看着窗外的月光。“陈明先生，你知道为什么你感觉不到吗？”

陈明抬起头。“为什么？”

“因为你只相信你能看见的东西。”阿远说，“光看不见。只能感觉到。你不去感觉，就永远感觉不到。”

陈明愣住了。那天晚上，他没有睡。他坐在窗前，看着那棵梧桐树，看了整整一夜。

陈明在心渊之家住了半个月。半个月里，他看遍了每一个角落，记满了整个本子。但他始终没有感觉到那道光。

临走的前一天，他找到阿远。“阿远，我想问你最后一个问题。”

阿远点点头。“问吧。”

陈明看着那棵梧桐树。“这些名字，真的都活过吗？韩墨、苏曜、小光……那些故事，真的发生过吗？还是你们编出来的？”

阿远没有回答。他走到那棵树下，找到“韩墨”两个字，轻轻抚摸着。“你看这两个字。刻在这里八百多年了。每年都有人重新描一遍，让它保持清晰。如果她是编出来的，为什么八百多年了，还有人记得她？为什么还有人愿意每年爬上去，描她的名字？”

陈明沉默了。

阿远指着那些密密麻麻的名字。“这些人，每一个都活过。每一个都走过很远的路。每一个都把光传给了很多人。他们的名字在这里，不是因为他们多伟大。是因为有人记得他们。有人需要他们。”

陈明低下头，看着自己的本子。上面密密麻麻的字，记录着这半个月看到的一切。他以为自己在研究，在记录。现在他才知道，他只是在看。没有去感觉。

“阿远，”他轻声说，“我……好像有点明白了。” 燃文书库

阿远看着他。“明白了什么？”