小北点点头。“会。我每年都来。”

老人笑了。“好。我们等你。”

小北每年秋天都会去那个深山里的村子。路很远，很难走，但他从不缺席。他会在那棵梧桐树下坐几天，给孩子们讲故事，给树浇水施肥。树上的名字越来越多了，新的刻在旧的上面，密密麻麻。

有一年秋天，小北发现树下坐着一个人。一个年轻人，二十出头的样子，背着一个画架。他正抬头看着那些名字，看得出神。

小北走过去。“你好。你从哪里来？”

年轻人转过头，看着他。“我叫阿远。从城里来的。我听说这里有一棵很老的树，刻着很多名字。我想把它画下来。”

小北在他身边坐下。“你是画家？”

阿远点点头。“是。我画了很多树。但没见过这么大的。”

小北笑了。“心渊之家那棵更大。你应该去看看。”

阿远愣住了。“心渊之家？那是什么地方？”

小北指着远方。“那是光开始的地方。这棵树上的光，都是从那里来的。”

阿远沉默了很久。然后，他收拾起画架。“我要去看看。”

小北点点头。“去吧。那棵树在那里等了八百多年了。”

阿远走了。小北坐在树下，看着他的背影消失在山的另一边。他知道，阿远会找到心渊之家。会看到那棵更大的树，会看到那些更多的名字。也许，他也会画下来。也许，他的画会传到更远的地方。光，就是这样传下去的。从一棵树到另一棵树，从一个人到另一个人。从阿木到这些山里人，从山里人到阿远，从阿远到更远的地方。