小孩闭上眼睛，感觉了一会儿。“感觉到了。暖暖的。”
小北笑了。“那就是光。”
小北在村里住了七天。每天傍晚，他都在树下讲故事。讲韩墨，讲苏曜，讲小远，讲小光，讲那些走了很远的人，讲了无数遍。村里的人听了一遍又一遍，从不厌倦。第七天，小北要走了。老人站在村口，拉着他的手。“小北，你还会来吗？”
小北点点头。“会。每年都来。”
老人笑了。“好。我们等你。”
小北走的那天，在树上刻下了自己的名字。“小北”。和“阿木”在一起，和他爷爷小南的名字在一起，和他爷爷的爷爷们在一起。他退后一步，看着那些名字，看了很久。然后转身，走向山外。
小北每年秋天都去那个村子。路很远，很难走，但他从不缺席。他在树下讲故事，给树浇水施肥，在树上刻下新来的名字。一年又一年，树上的名字越来越多，村里的孩子也越来越多。有些孩子长大了，离开了村子，去了城里。但他们还会回来，带着自己的孩子，来看这棵树，来听那些故事。
有一年秋天，小北在树下遇到了一个年轻人。二十五六岁的样子，穿着城里的衣服，带着一个五六岁的男孩。他站在树下，看着那些名字，看得出神。
小北走过去。“你好。你从哪里来？”
年轻人转过头，看着他。“我叫阿远。我小时候在这里长大的。我爷爷带我来听过故事。”他低下头，看着身边的男孩。“这是我的儿子。我带他来听听。”
小北笑了。“好。坐吧。”
那天傍晚，小北在树下讲故事。讲韩墨，讲苏曜，讲小远，讲小光，讲阿木，讲那些把光带到更远地方的人。阿远坐在人群里，听得很认真。他的儿子坐在他身边，眼睛亮亮的。故事讲完了，小男孩跑过来，拉着小北的手。“哥哥，你明天还讲吗？”
小北点点头。“讲。明天还讲。”
小男孩高兴地跳起来。“太好了！”
那天晚上，小北在树上刻下了新的名字。“阿远”和“小光”。和那些古老的名字在一起。
又过了很多年。小北老了，走不动了。他的儿子小南接过他的担子，继续去那些村子讲故事、照顾那些树。小南比他父亲走得更远，去了更多的地方。他发现，那些梧桐树已经不止在山里了。平原上，河边，海边，甚至沙漠边缘——到处都种着梧桐树。有的很大了，树干上刻满了名字。有的还很小，细细的，嫩嫩的。但每一棵，都像心渊之家那棵老树一样，被人好好照顾着。