有一年秋天，心渊之家来了一个年轻人，背着一个大包袱。他站在门口，看着那块写了八百多年的牌子，看了很久。小北走过去。

“你好。你找谁？”

年轻人转过身。他二十出头，眼睛很亮，但那种亮，不是被点亮的光，是火——烧得正旺的火。

“我叫阿火。从城里来的。我是个铁匠。”

小北愣了一下。心渊之家来过木匠，来过裁缝，来过画家，来过学者，但从来没有来过铁匠。

“你……来做什么？”

阿火放下包袱，从里面拿出一块铁。铁被烧得通红，即使在白天也能看到它在发光。“我想给这棵树做一圈围栏。铁的那种。风吹不倒，雨淋不坏。”

小北看着那块铁，又看着那棵树。“为什么？”

阿火低下头。“我奶奶说，她小时候来过这里。那时候这棵树还没有围栏，孩子们在树下玩，有人用刀在树上乱刻。奶奶心疼了好久。她说，要是有一圈围栏就好了。孩子们进不去，就不会乱刻了。”

小北沉默了很久。然后，他点点头。“好。做吧。”

阿火在心渊之家住了三个月。三个月里，他每天在树下生火、打铁。叮叮当当的声音，响彻整个山谷。孩子们围过来看，眼睛亮亮的。阿火教他们打铁，教他们怎么把铁烧红，怎么锤打，怎么淬火。

“铁烧红了，就能打成你想要的样子。”他对孩子们说，“光也一样。心里暖了，就能变成你想要的样子。”

一个小女孩问他：“阿火哥哥，你心里也有光吗？”

阿火点点头。“有。我奶奶给我的。”

围栏做好了。铁艺的，上面铸着梧桐叶的形状，每一片叶子都不一样。围栏的门上，铸着两个字——“光”和“家”。小北站在围栏外面，看着那棵树。树还是那棵树，名字还是那些名字，但有了围栏，它看起来更像一个家了。

阿火走的那天，在树上刻下了自己的名字。“阿火”。和那些八百多年的名字在一起。他在名字旁边刻了一把小锤子，说是留给以后的人看的。

小主，

阿火走后，来心渊之家的人更多了。有人来看树，有人来坐那把绣着树的椅子，有人来看铁围栏上的梧桐叶。有个老人坐在椅子上，摸着围栏上的叶子，摸了很久。“我小时候也打过铁。”他说，“后来不打了。现在看到这个，又想打了。”

小北笑了。“那就打吧。”

老人在心渊之家住了下来。他在树下支起一个小炉子，每天打铁。打钉子，打门环，打小玩意儿。孩子们围过来看，他就教他们。他打了一把小铁锁，挂在围栏的门上。“这样就不会有人乱进了。”他说。