小北问阿记的后人——那个每年春天来放花的老人。“这个阿木，是谁？”

老人想了想。“是我爷爷。他每年春天都来，在树下放一朵花。放了一辈子。他走了以后，我接着放。一代一代，放到现在。”

小北看着那些小花，黄的，白的，紫的。干枯了，但还在。在书页里，在字里行间，在每一个看到它们的人心里。

那年冬天，小北去了阿木的家乡。那是一个很远很远的村子，在山的那边，河的那边。他走了很多天，问了很多路。找到的时候，已经是傍晚了。村口有一棵很大的梧桐树，比心渊之家那棵小不了多少。树干上刻着很多名字，最老的那个，刻在最下面——“阿木”。旁边有一行小字：“光从这里来。我每年春天去看它。”

小北的眼泪流了下来。他蹲下来，轻轻摸着那两个字。粗糙，温暖，像触摸一段活着的历史。

村里人围过来，问他从哪里来。小北说：“从心渊之家来。阿木每年春天去那里放花。我来看看他的家。”村里人沉默了很久。然后一个老人走出来，拉着小北的手。“阿木是我爹。他走的时候，让我每年春天去心渊之家放花。我老了，走不动了。我儿子替我去。我儿子老了，我孙子替我去。一代一代，没有断过。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

小北看着那个老人，看着他浑浊的眼睛里那一点光。“您心里有光。”老人点点头。“有。我爹给我的。他每年春天去心渊之家，回来就给我讲故事。讲那棵树，讲那些名字，讲那些从很远地方来的人。我小时候不信，觉得都是编的。后来老了，信了。”

那天晚上，小北在阿木的树下讲故事。讲韩墨，讲苏曜，讲小北，讲阿记，讲那些把光带到更远地方的人。村里人都来了，围坐在树下，听了一整夜。月亮升起来，又落下去。太阳升起来的时候，小北讲完了。没有人说话。过了很久，一个小孩问：“小北哥哥，光会灭吗？”

小北想了想。“不会。”

“为什么？”

小北指着天边的太阳。“你看太阳。它每天落下去，又每天升起来。光也一样。有时候暗，有时候亮，但一直在。在你心里，在树上，在每一个需要光的人心里。”

小孩按着胸口。“我这里也有光吗？”

小北点点头。“有。你感觉到了吗？”

小孩闭上眼睛，感觉了一会儿。“感觉到了。暖暖的。”

小北笑了。“那就是光。”

小北在村里住了七天。每天傍晚，他都在树下讲故事。讲韩墨，讲苏曜，讲小北，讲阿记，讲阿木。讲那些走了很远、把光带到很远地方的人。村里人听了一遍又一遍，从不厌倦。

第七天，小北要走了。老人站在村口，拉着他的手。“小北，你还会来吗？”