所有人都静静地听着。孩子们围在他身边，眼睛亮亮的。老人们也围过来，有的听着听着就哭了，有的听着听着就笑了。

故事讲完了，掌声很轻。阿远看着那些亮亮的眼睛，笑了。“我走了七十年，去了很多地方。但每次抬头看那颗星，就知道这里还在。光开始的地方，也是光回去的地方。”

阿远在心渊之家住了下来。他没有再离开。每天坐在那棵梧桐树下，看那些名字，看那些孩子，看天边的云。他也会讲那些南方的故事，讲那些树，讲那些花，讲那些从远方来的人。孩子们听得很认真，眼睛亮亮的。

有一天，一个小女孩问他：“阿远爷爷，您为什么回来了？”

阿远想了想。“因为这里是我的家。走了多远，都要回来。”

小女孩歪着头。“那您在南方的家呢？”

阿远笑了。“那也是家。但那是孩子的家。这里是父母的家。孩子长大了，要离开父母，去建自己的家。但老了，想回来看看。看看父母还在不在，看看老房子还在不在，看看树上的名字还在不在。”

小女孩点点头。“那您看到了吗？”

阿远点点头。“看到了。父母不在了。老房子还在。树上的名字还在。我的名字还在。够了。”

阿远在树下住了一个秋天，一个冬天。春天来的时候，他病倒了。躺在床上，不能动了。但他让孩子们把窗户打开，让他能看到那棵树。

小北每天去看他，给他端水，给他喂饭。阿远吃得很少，话也很少。他只是看着窗外那棵树，看一整天。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

有一天，他突然说：“小北，我想刻名字。”

小北愣了一下。“您的名字已经在树上了。”

阿远摇摇头。“不是刻我的。是刻一个人的。我记了一辈子，一直没有刻上去。”

小北拿来刻刀和椅子，扶他走到树下。阿远站不稳，靠在树干上。他找了一个空处，开始刻。他的手在抖，刻得很慢，每一笔都很用力。刻了很久，刻了两个字——“阿秀”。刻完，他退后一步，看着那两个字，看了很久。

“阿秀是我娘。”他说，“我走的时候，她站在门口送我。没有哭，只是看着我走。我走了七十年，没有回来过。她等了我七十年，没有等到。”