阿寻想了想。“算。她找到了光。光在这里。我也找到了。光也在这里。”

那年冬天，阿寻病倒了。躺在床上，不能动了。但他还让那本日记放在枕边，每天翻一翻。小南去看他，他拉着小南的手。“小南，我走了以后，把这本日记放在树下。和那些书放在一起。以后的人来了，让他们看看。看看我奶奶走过的路。”

小南点点头。“好。”

阿寻走了。走的那天，下着小雪。小南把他葬在那片墓地里，和阿林的名字隔了几步远。下葬的时候，他把那本日记放在树下木箱里，和那些书、本子、谱子放在一起。日记的封面上，他贴了一张小纸条——“阿林的路。她从心渊之家出发，去了北方。她的孙子阿寻，把日记送回来了。”

又过了很多年。心渊之家的树下，多了很多日记。有从北方来的，有从南方来的，有从东方来的，有从西方来的。每一本日记，都写着一个人的路。从哪里出发，经过哪里，在哪里停下了，在哪里刻下了名字。来的人会翻开看，找自己认识的人，找自己听过的地方。有人找到了，笑了。有人没找到，就留下自己的日记，等以后的人来找。

小南老了。他的孙子小远接过他的担子，成了心渊之家的守护者。小远比他爷爷更爱看那些日记，每天翻，每天看。他在日记里看到了很多人的名字，有的在树上，有的不在。在的，他刻一个记号。不在的，他记在心里。

有一年春天，心渊之家来了一个年轻人。二十出头的样子，背着一个大包，里面装满了磁带。他站在门口，看着那块牌子，看了很久，然后走进来。他没有看树，而是直接走到小远面前。

“您好。我叫阿录。我从城里来。我是个录音师。”

小主，

小远看着他。“你来录什么？”

阿录从包里拿出一个小录音机。“录声音。这棵树的声音，风的声音，鸟的声音，人的声音。我想录下来，带回去。给那些来不了的人听。”

小远想了想。“好。你录吧。”

阿录在心渊之家住了下来。他每天拿着录音机，录树的声音——风从树梢过，沙沙沙。录鸟的声音——鸟在枝头叫，啾啾啾。录孩子的声音——孩子们在树下笑，哈哈哈。录老人的声音——老人在树下讲故事，慢慢的，轻轻的。他录了很多很多磁带，堆满了整个房间。

有一天，他问小远：“小远哥哥，我能录你讲故事吗？”

小远点点头。“能。你想听什么？”

阿录想了想。“讲韩墨的故事。最早的那个。”

小远坐在树下，开始讲。讲韩墨如何把光留给苏曜，讲苏曜如何把光传给无数人。阿录把录音机放在旁边，录得很认真。故事讲完了，他按下停止键，听了一遍，又听了一遍。