阿夜走过去。“您认得这盏灯？”
老人点点头。“认得。我爷爷打的。阿火是我爷爷。”
阿夜愣住了。“您……您是阿火的孙子？”
老人低下头。“是。我爷爷走的时候，说这盏灯，要一直亮着。让我来看看，还亮不亮。”
阿夜指着那盏灯。“亮着。一百多年了，没有灭过。”
老人的眼泪掉下来了。他伸出手，靠近火苗，感觉那一点点暖。“爷爷，灯还亮着。”他轻声说，像在对阿火说话。
那天晚上，老人在树下坐了一夜。他看着那盏灯，看了整整一夜。月亮升起来，又落下去。太阳升起来的时候，他站起来，走到树下，刻下了自己的名字。“阿焰”。和“阿火”在一起，和那些八百多年的名字在一起。
老人走了。阿夜继续守着那盏灯。他老了，头发白了，背也驼了。但他每天夜里还是坐在树下，添油，剪灯芯，擦灯罩。他的孙子小夜问他：“爷爷，你为什么天天守着这盏灯？”
阿夜说：“因为这盏灯，是很多人点亮的。阿火打的，阿云缝的，阿诚削的。一百多年了，没有灭过。我不能让它灭在我手里。”
小夜点点头。“爷爷，你老了。以后我替你守。”
阿夜看着他，眼睛亮亮的。“你愿意？”
小夜点点头。“愿意。”
那年冬天，阿夜病了。躺在床上，不能动了。小夜替他守在树下，添油，剪灯芯，擦灯罩。他做得很认真，比阿夜还认真。
阿夜问小夜：“灯还亮着吗？”
小夜点点头。“亮着。一直亮着。”
阿夜笑了。“那就好。”
那年春天，阿夜走了。小夜把他葬在那片墓地里，和那些名字在一起。下葬那天，梧桐树的花开了，满树淡紫色的花，在风中轻轻摇。小夜站在墓前，没有哭。他只是按着胸口，那里暖暖的。