小夜笑了。“长。但还会更长。只要有人记得，有人守着，就会一直长下去。”
小女孩低下头，按着胸口。“那我心里也有光吗？”
小夜点点头。“有。你感觉到了吗？”
小女孩闭上眼睛，感觉了一会儿。“感觉到了。暖暖的。”
小夜笑了。“那就是光。”
小女孩走了。她走的时候，在树下放了一颗糖。糖纸是花的，亮闪闪的，在风里发光。小夜把糖放进木箱里，放在最上面。他不知道小女孩叫什么名字，但他记得那颗糖。记得那亮闪闪的糖纸，像一盏小小的灯。
那天晚上，小夜做了一个梦。他梦到了很多人——韩墨，苏曜，小光，小暖，小星，小曦，小远，小念，小北，小云，阿寻，阿信，阿默，阿树，阿云，阿海，小石头，阿禾，老周，周平安，周小禾，阿远，小山，阿山，小树，阿芸，阿诚，小海，小月，小光，阿原，阿画，阿火，阿焰，阿木，阿寻，阿录，小月，阿夜，阿布，阿泥，阿石……还有那个放糖的小女孩，他叫不出她的名字，但她在梦里笑着，眼睛亮亮的。
他们都笑着，看着他。小夜也笑了。他醒来的时候，天已经亮了。梧桐树的叶子在风里沙沙响，那盏灯还亮着，小小的火苗，在晨光里摇。
小夜站起来，走到树下，刻下了自己的名字。“小夜”。和那些八百多年的名字在一起。他刻得很慢，每一笔都很用力。刻完，他退后一步，看着那两个字，看了很久。
“爷爷，”他的孙子跑过来，“你刻名字了？”
小夜点点头。“刻了。以后，你也要刻。”
孙子仰着头，看着那些名字。“好多名字。我都记不住。”
小夜笑了。“不用记住。来过就好。刻过就好。亮过就好。”