小光成为心渊之家守护者的第五年，木箱里多了一样东西。一把钥匙，铁打的，很小，很旧，锈迹斑斑。不知道是谁放在那里的，也不知道是哪把锁的钥匙。纸条上只写着一行字：“这把钥匙，开过一扇门。门不在了，钥匙还在。”

小光拿起那把钥匙，翻来覆去地看。铁已经发黑，齿痕磨得圆润，像一块被河水冲刷了多年的石子。他试着把它插进围栏门上的那把锁——太大了，插不进去。他又试了试木箱上的锁——太小了，插不进去。他把它放回箱子里，放在最上面。

那年秋天，心渊之家来了一个老人。他走得很慢，每走一步都要停一下。他穿着一件打了许多补丁的旧棉袄，手里拄着一根枣木拐杖，拐杖头上磨得发亮。他站在门口，看着那块写了八百多年的牌子，看了很久，然后走进来。

小光迎上去。“您好。您从哪里来？”

老人看着他，浑浊的眼睛里有一丝光。“我从东边来。走了三个月。”

小光扶他坐下。老人没有看树，而是直接问：“你们这里，有没有一把钥匙？铁的，很小的，很旧的。”

小光愣了一下。“有。在箱子里。”

老人的手抖了一下。“能让我看看吗？”

小光从木箱里拿出那把钥匙，递给他。老人接过钥匙，翻来覆去地看。然后他把钥匙贴在胸口，闭上了眼睛。

“就是这把。”他的声音很轻，“我找了一辈子。”

老人的眼泪掉下来了。他没有擦，只是让它们流。

“我爹年轻的时候，来过这里。”他说，“他在树上刻了名字，在围栏上挂了一把锁，把钥匙带走了。他说，锁住的是家，钥匙带在身上，不管走多远，都能回来。”

小光站起来，走到围栏边。围栏的门上挂着一把锁，铁的，很小，很旧，锈迹斑斑。他摸了摸那把锁，又看了看老人手里的钥匙。

“试试看。”他说。

老人走过来，把钥匙插进锁孔。转了一下，卡住了。再转一下，动了。再转一下，咔哒一声，锁开了。

老人的手停在半空中，钥匙还插在锁孔里。他看着那把锁，看了很久。

“爹，我回来了。”他说。

那天晚上，老人在树下坐了一整夜。他没有说话，只是坐着。月亮升起来，又落下去。太阳升起来的时候，他站起来，走到树下，找了一个空处，刻下了自己的名字。“阿锁”。和那些八百多年的名字在一起。旁边刻了一行小字——“我找到了爹的锁。钥匙还在，锁还在，家还在。”

阿锁在心渊之家住了下来。他没有再离开。每天坐在树下，看那把锁，看那把钥匙，看那些名字。他把钥匙挂在脖子上，锁在围栏上。开了一次，又锁上。锁了，又打开。反反复复，像在练习回家。