那一年，心渊之家来了一个石匠。他背着一把锤子，几根錾子，一块青石。石头很大，他背了一路，走了三个月。他站在门口，看着那块写了八百多年的牌子，看了很久，然后放下石头，坐在上面喘气。小北走过去。“您好。您从哪里来？”
石匠抬起头，眼睛很亮。“我从西边来。我是个刻碑的。”
小北看着他。“你来刻什么？”
石匠摸着那块青石。“刻一块碑。立在树下，和那些名字在一起。”
小北蹲下来，看着那块石头。青的，硬的很，表面光滑，像一潭深水。“你想刻什么字？”
石匠想了想。“刻一个‘光’字。就一个字。”
小北愣住了。“就一个字？”
石匠点点头。“就一个字。光。所有的故事，都是从这个字来的。刻多了，就乱了。刻一个，就够了。”
小北沉默了很久，然后点点头。“好。你刻吧。”
石匠在心渊之家住了下来。他每天在树下刻那块石头，锤子敲錾子，叮叮当当，响彻山谷。孩子们围过来看，眼睛亮亮的。
“爷爷，你在刻什么？”
石匠说：“在刻光。”
一个小女孩歪着头。“光能刻出来吗？”
石匠点点头。“能。刻出来，就永远在这里了。风吹不走，雨打不烂，雪压不坏。一百年，一千年，还在。”
小女孩伸出手，摸着石头上那个刚刚成形的“光”字。笔画很深，边缘锋利，像刀削出来的。“我摸到光了。”她说。石匠笑了。“对。你摸到了。”
石匠刻了很多天。每一天，锤子敲錾子，叮叮当当。字一点一点深下去，从浅到深，从模糊到清晰。太阳升起来的时候，他开始刻。太阳落下去的时候，他停下来。月亮升起来，他又开始刻。月光下，锤子敲錾子，叮叮当当，像在敲一扇门。
有一天，小北问他：“你为什么夜里也刻？”
石匠说：“因为光夜里也在。只是看不见。刻出来，就能看见了。”
终于有一天，石匠刻完了。他站起来，退后一步，看着那个字，看了很久。然后他把锤子和錾子放在地上，跪下，磕了一个头。
“刻完了。”他说。