小远点点头。“能。太阳出来，影子出来，就能看。”
孩子们每天蹲在日晷旁边，看影子移动。从日出看到日落，从春天看到冬天。他们发现，影子有时候长，有时候短。夏天短，冬天长。春天偏东，秋天偏西。他们把小远叫过来，问为什么。小远说：“因为太阳在走。光在走。时间在走。你们也在走。”
又过了很多年。心渊之家的那个日晷，换了一个又一个。青石板裂了，换新的。铜针锈了，磨一磨。刻度模糊了，重新刻。但那个位置，一直没有变。就在树下，正对着那扇窗，正对着那块石头，正对着那条路。来的人会在日晷前停下来，看看影子，看看时间。
“哦，下午三点了。”“快五点了，太阳要落山了。”“才早上七点，刚升起来。”有人看完了，走了。有人看了很久，坐下来。有人看了一眼，按着胸口，说：“暖了。”
有一年秋天，心渊之家来了一个老人。很老了，头发全白，背驼得厉害，走路需要人扶。他站在日晷前，看着那道影子，看了很久。小远走过去。“您好。您从哪里来？”
老人说：“我从南边来。我来看看这个日晷。”
小远看着他。“您认得这个日晷？”
老人点点头。“认得。我爷爷做的。阿晷是我爷爷。”
小远蹲下来，和他一起看那个日晷。青石板换了新的，铜针也换了新的，但刻度和以前一样。影子落在上面，指向“申时”。
“还是下午三点。”老人说，“我爷爷走的时候，也是下午三点。太阳偏西，影子长长。”
老人的眼泪掉下来了。他伸出手，摸着那根铜针，摸着那个刻度。“爷爷，时间还在走。光还在走。你的日晷，还在走。”
那天晚上，老人在树下刻下了自己的名字。“阿时”。和那些八百多年的名字在一起。旁边刻了一行小字——“我来看爷爷的日晷。它还在走。光还在走。”
小主，