阿鸢走了。他走的时候，把那些风筝留在树上，把那些线轴放在箱子里。孩子们每天来看风筝，等风来。风来了，他们就放。放了，收回来。收了，再放。一年又一年，风筝换了一个又一个，但线轴还是那些线轴，线还是那些线。

有一年秋天，心渊之家来了一个老人。很老了，头发全白，背驼得厉害，走路需要人扶。他站在树下，仰着头，看着那些风筝。看了很久，然后伸出手，解下一只蝴蝶风筝。蝴蝶褪色了，翅膀破了一个洞，但还能飞。

小北走过去。“您好。您从哪里来？”老人说：“我从北边来。我来放风筝。”

小北看着他。“您认得这只风筝？”老人点点头。“认得。我爷爷做的。阿鸢是我爷爷。”

老人的眼泪掉下来了。他拿着那只蝴蝶，走到空地上，跑起来。跑得很慢，每一步都很吃力。但风筝还是飞起来了，摇摇晃晃，慢慢升上去。比树高，比房子高，比山高。老人拉着线，仰着头，看着那只蝴蝶在天上飘。“爷爷，风筝还在。线还在。我也在。”

那天晚上，老人在树下刻下了自己的名字。“阿线”。和那些八百多年的名字在一起。旁边刻了一行小字——“我来放爷爷的风筝。它还能飞。线还在手里。”

又过了很多年。心渊之家的树上，挂满了风筝。蝴蝶，蜻蜓，老鹰，燕子，长龙。新的旧的，大的小的，褪色的鲜亮的。风来了，它们就飞。风走了，它们就落下来。线轴在箱子里，线在手里。来的人会取下一只风筝，放一放，收回来，挂回去。

“我放了一只蝴蝶，它飞得好高。”“我放了一只老鹰，它差点碰到云。”“我放了一条长龙，尾巴拖了好长。”有人放了，笑了。有人放了，哭了。有人放了，按着胸口，说：“暖了。”

小主，

有一年春天，心渊之家来了一个小女孩。五六岁的样子，眼睛亮亮的，手里拿着一只纸折的鸟。她站在树下，看着那些风筝，看了很久，然后把纸鸟挂在树枝上，和那些风筝挂在一起。

小北走过去。“你叫什么？”小女孩说：“我叫小风。我奶奶说，这里的风筝，等风来。我来了，风也来了。”

小北笑了。“对。风来了。你来了。”

小女孩仰着头，看着那只纸鸟在风里摇。纸鸟很小，没有线，风一吹就飘走了。她追了几步，没追上。纸鸟飞过树梢，飞过屋顶，飞过山，不见了。