有一年冬天，心渊之家来了一个老人。很老了，头发全白，背驼得厉害，走路需要人扶。他站在邮筒前，摸着铁皮，摸了很久。小远走过去。“您好。您从哪里来？”

老人说：“我从北边来。我来取一封信。”

小远看着他。“您认得这个邮筒？”老人点点头。“认得。我爷爷做的。阿筒是我爷爷。”

老人的眼泪掉下来了。他蹲下来，打开邮筒的小门，伸手进去摸。摸了一封又一封，摸了很多封。终于，摸到了那封很旧的信——信封泛黄，邮票脱落，字迹还清楚。

“爷爷的信。”老人的手在抖。他拆开信封，抽出信纸。纸发黄了，字还清楚。

“给以后来心渊之家的人：我叫阿筒。我在这里做了一个邮筒。我不知道谁会看到这封信。但我知道，你会来。你会看到这个邮筒，会打开它，会读到这封信。光从这里来，也会从这里去。你来了，光就到了。”

老人的眼泪滴在信纸上，晕开了一小片墨。他把信贴在胸口，闭上眼睛。“爷爷，我来了。光到了。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

那天晚上，老人在树下刻下了自己的名字。“阿信”。和那些八百多年的名字在一起。旁边刻了一行小字——“我取了爷爷的信。光到了。”

又过了很多年。心渊之家的那个邮筒，换了一个又一个。铁皮锈了，换新的。锁坏了，换新的。小门松了，紧一紧。但那个位置，一直没有变。就在树下，正对着那扇窗，正对着那块石头，正对着那艘船。来的人会在邮筒前停下来，写一封信，放进去。有人写给自己，有人写给家人，有人写给树，有人写给光。

“我给十年后的自己写了一封信。不知道那时候我还在不在。”“我给妈妈写了一封信。她走了十年了。我想告诉她，我找到光了。”“我给树写了一封信。谢谢它活了这么久，等了我们这么久。”

有一年春天，心渊之家来了一个小女孩。五六岁的样子，眼睛亮亮的，手里拿着一张纸，纸上画了一颗心。她站在邮筒前，看着那个小口，看了很久。

小远走过去。“你叫什么？”小女孩说：“我叫小邮。我想寄一封信。”

小远蹲下来。“信在哪里？”小女孩举起那张纸。“这里。画了一颗心。寄给树。”

小远帮她把纸折好，从那个小口放进去。信落进筒里，轻轻的，啪嗒一声。