“这把伞真大。”“这把伞颜色真好。”“这把伞油刷得真亮。”有人坐了，笑了。有人避了雨，哭了。有人按着胸口，说：“暖了。”

有一年夏天，心渊之家来了一个老人。很老了，头发全白，背驼得厉害，走路需要人扶。他站在伞下，摸着伞骨，摸了很久。小光走过去。“您好。您从哪里来？”

老人说：“我从东边来。我来看看这把伞。”

小光看着他。“您认得这把伞？”老人点点头。“认得。我爷爷做的。阿伞是我爷爷。”

老人的眼泪掉下来了。他摸着那些竹骨，一根一根，像在摸爷爷的手。“爷爷，伞还在。骨还直，纸还青，油还亮。”

那天晚上，老人在树下刻下了自己的名字。“阿骨”。和那些八百多年的名字在一起。旁边刻了一行小字——“我来看爷爷的伞。骨还在，纸还在，油还在。”

又过了很多年。心渊之家的那把伞，换了一把又一把。竹骨朽了，换新的。油纸破了，糊新的。桐油干了，刷新的。但那个位置，一直没有变。就在树下，正对着那扇窗，正对着那块石头，正对着那艘船。来的人会在伞下坐坐，晴天遮阳，雨天挡雨。

“这伞下真凉快。”“这伞下真干爽。”“这伞下真安心。”有人坐了，笑了。有人避了雨，哭了。

有一年秋天，心渊之家来了一个小女孩。五六岁的样子，眼睛亮亮的，手里拿着一片荷叶，大大的，绿绿的。她站在伞下，看着那把大伞，看了很久，然后把荷叶撑在头顶。

小光走过去。“你叫什么？”小女孩说：“我叫小荷。我想试试荷叶能不能挡雨。”

小光笑了。“能。雨来了，荷叶也能挡。”小女孩举着荷叶转了一圈。“那我把荷叶放在伞旁边，让树也知道，荷叶也能挡雨。”