阿茶走了。他走的时候，把那口铁锅和那把陶壶留在树下，放在木箱旁边。孩子们围过来，摸摸锅，摸摸壶。“小北哥哥，我们能煮茶吗？”小北点点头。“能。想煮就煮。水在，茶在，火在。”

孩子们学着阿茶的样子，生火，烧水，投茶叶。水开了，茶香飘出来，没有阿茶煮的香，但也暖。大人们也来煮，老人们也来煮。树下成了茶铺，来的人坐下，捧一碗热茶，慢慢喝。

“这茶真暖。”“这茶真香。”“这茶真解渴。”有人喝了，笑了。有人喝了，哭了。

有一年冬天，心渊之家来了一个老人。很老了，头发全白，背驼得厉害，走路需要人扶。他站在茶锅前，摸着那把陶壶，摸了很久。小北走过去。“您好。您从哪里来？”

老人说：“我从南边来。我来喝一碗茶。”

小北看着他。“您认得这茶？”老人点点头。“认得。我爷爷煮的。阿茶是我爷爷。”

老人的眼泪掉下来了。他舀了一碗茶，捧在手心里，慢慢喝。“爷爷，茶还在。香还在。暖还在。”

那天晚上，老人在树下刻下了自己的名字。“阿暖”。和那些八百多年的名字在一起。旁边刻了一行小字——“我喝了爷爷的茶。暖还在。”

又过了很多年。心渊之家的那口铁锅，换了一口又一口。锅底烧穿了，换新的。陶壶裂了，换新的。柴火烧完了，再劈。但那个位置，一直没有变。就在树下，正对着那扇窗，正对着那块石头，正对着那艘船。来的人会在茶锅前停下来，舀一碗热茶，慢慢喝。

“这茶是谁煮的？”“阿茶。很久以前。”“阿茶是谁？”“一个做茶的人。他怕来的人渴，在这里煮了一壶茶。”“茶还热吗？”“热。火没灭过。”

有一年春天，心渊之家来了一个小女孩。五六岁的样子，眼睛亮亮的，手里拿着一片树叶，卷成一个小杯子。她站在茶锅前，看着那壶茶，看了很久，然后用树叶杯子舀了一点茶。

小北走过去。“你叫什么？”小女孩说：“我叫小茶。我想尝尝茶的味道。”