孩子们拿来各种种子——花种，菜种，树种。种在树下，种在路边，种在山坡上。大人们也来种，老人们也来种。种子发芽了，长叶了，开花了。树下成了花园，五颜六色，蜜蜂嗡嗡，蝴蝶翩翩。

有一年秋天，心渊之家来了一个老人。很老了，头发全白，背驼得厉害，走路需要人扶。他蹲在花丛前，摸着花瓣，摸了一朵又一朵。小南走过去。“您好。您从哪里来？”

老人说：“我从西边来。我来看看这些花。”

小南看着他。“您认得这些花？”老人点点头。“认得。我爷爷种的。阿种是我爷爷。”

老人的眼泪掉下来了。他摘了一朵小红花，别在胸前。“爷爷，花还在。颜色还在。香还在。”

那天晚上，老人在树下刻下了自己的名字。“阿花”。和那些八百多年的名字在一起。旁边刻了一行小字——“我来看爷爷种的花。花还在，光还在。”

又过了很多年。心渊之家的那些花，种了一茬又一茬。花谢了，种子落下来，又长出新的花。一年又一年，花越来越多，颜色越来越杂。来的人会在花丛前停下来，蹲下来，闻一闻，摸一摸。

“这花真香。”“这花真艳。”“这花真好看。”有人摘了一朵，别在衣襟上。有人采了一把，插在瓶子里。有人按着胸口，说：“暖了。”

有一年春天，心渊之家来了一个小女孩。五六岁的样子，眼睛亮亮的，手里拿着一粒种子，小小的，黑黑的。她蹲在花丛边，挖了一个小坑，把种子埋进去，浇了一点水。

小南走过去。“你叫什么？”小女孩说：“我叫小种。我想种一粒种子。”

小南蹲下来。“种的是什么？”小女孩想了想。“不知道。在路上捡的。可能是花，可能是草，可能是树。种下去，长大了就知道了。”

小女孩每天来看，浇水，松土。过了几天，种子发芽了，小小的，绿绿的，有两片叶子。她高兴地跳起来。“发芽了！”

小南看了看那棵小苗，不知道是什么。“等它长大就知道了。”