孩子们拿起笔，蘸上颜料，在纸上画。画树，画花，画太阳，画人。大人们也来画，老人们也来画。画越来越多，挂满了围栏，挂满了窗框，挂满了树干。

有一年冬天，心渊之家来了一个老人。很老了，头发全白，背驼得厉害，走路需要人扶。他站在画前，看着那幅大树图，看了很久。小光走过去。“您好。您从哪里来？”

老人说：“我从东边来。我来看看这幅画。”

小光看着他。“您认得这幅画？”老人点点头。“认得。我爷爷画的。阿画是我爷爷。”

老人的眼泪掉下来了。他伸出手，摸着画上的树干，摸着那些名字。“爷爷，画还在。颜色还在。光还在。”

那天晚上，老人在树下刻下了自己的名字。“阿彩”。和那些八百多年的名字在一起。旁边刻了一行小字——“我来看爷爷的画。颜色还在，光还在。”

又过了很多年。心渊之家的那些画，换了一批又一批。纸黄了，换新的。颜料褪了，重新上色。但那些画，一直挂在树下，在风里摇。来的人会在画前停下来，看一看，摸一摸。

“这画真像。”“这颜色真暖。”“这笔触真轻。”有人看完了，笑了。有人看完了，哭了。有人按着胸口，说：“暖了。”

有一年春天，心渊之家来了一个小女孩。五六岁的样子，眼睛亮亮的，手里拿着一支短笔，一小盒颜料，一张皱巴巴的纸。她站在画前，看着那些画，看了很久，然后铺开纸，开始画。

小光走过去。“你叫什么？”小女孩说：“我叫小颜。我想画一棵树。”

她画得很慢，每一笔都很认真。树干歪歪扭扭的，叶子像小手掌。她画完了，退后一步，看着自己的画。“像吗？”小光看了看。“像。像你心里的树。”

小女孩笑了。“那我把画挂在树上。让树看看，我把它画下来了。”