孩子们学着阿墙的样子，拌灰浆，砌砖。砌出的小墙歪歪扭扭的，但很结实。大人们也来砌，老人们也来砌。树下又多了一堵小墙，围着花圃，不让风把花吹倒。

有一年冬天，心渊之家来了一个老人。很老了，头发全白，背驼得厉害，走路需要人扶。他站在墙前，摸着那些红砖，摸了一块又一块。小远走过去。“您好。您从哪里来？”

老人说：“我从北边来。我来看看这堵墙。”

小远看着他。“您认得这堵墙？”老人点点头。“认得。我爷爷砌的。阿墙是我爷爷。”

老人的眼泪掉下来了。他摸着砖缝，一条一条，像在摸爷爷的手。“爷爷，墙还在。砖还在。缝还在。”

那天晚上，老人在树下刻下了自己的名字。“阿缝”。和那些八百多年的名字在一起。旁边刻了一行小字——“我来看爷爷的墙。缝还在，光还在。”

又过了很多年。心渊之家的那堵墙，换了一堵又一堵。砖风化，换新的。灰浆脱落，重新抹。但墙一直在那里，挡着北风。来的人会在墙后面坐下来，避避风，歇歇脚。

“这墙真结实。”“这砖真好。”“这缝真直。”有人坐了，笑了。有人避了风，哭了。有人按着胸口，说：“暖了。”

有一年春天，心渊之家来了一个小女孩。五六岁的样子，眼睛亮亮的，手里拿着一块小砖，是她从河边捡来的，圆圆的，不像砖，像石头。她站在墙前，看着那堵大墙，看了很久，然后蹲下来，挖了一个小坑，把小砖埋进去。

小远走过去。“你叫什么？”小女孩说：“小砖。我想种一块砖。”

小远蹲下来。“种砖？”小女孩点点头。“种下去，就能长出一堵墙。给树挡风。”