除了缝补衣物，她更多的时间是泡在厨房里。空间里的好东西不能明目张胆地拿出来，但她可以变着法子做些耐存放、方便携带的吃食。她炒制了香喷喷的肉松，装在干净的玻璃瓶里；用不多的白糖和油做了些硬脆的芝麻饼干；还精心熬了一罐浓稠的肉酱，无论是拌饭还是夹馒头，都极能抚慰肠胃。

这些，她都打算悄悄塞进陆建军的行囊。仿佛这样做，就能让他在远离家的地方，也能尝到一丝家的味道，记挂着这个他刚刚开始熟悉的港湾。

夜里，孩子们睡熟了。苏念棠坐在灯下，最后检查着已经整理得差不多的行李。陆建军在隔壁屋里，似乎也还没睡，能听到细微的翻书声。橘黄的灯光勾勒出她专注的侧影，也照着她眼底那一丝藏不住的怅惘。

（陆建军视角）

陆建军合上手里的书，却一个字也没看进去。归队的日期像刻在脑子里，清晰得让人有些烦躁。

他站起身，走到窗边，看着窗外沉沉的夜色。这个小院，十几天前对他来说还只是个模糊的、带着些不愉快记忆的符号。可现在，这里有了炊烟，有了饭菜香，有了孩子们嬉闹的声音，有了……她。

那个变得几乎让他认不出来的苏念棠。

他回想起这个假期：从最初归来时的冷清疏离，到年夜饭上的维护，再到日常里她井井有条地打理这个家，将三个孩子照顾得干净健康，脸上也多了红晕。她做的饭菜，是他多年来在部队食堂和野外训练中从未尝过的温暖味道。她对待孩子的耐心和爱护，更是与记忆中原主那尖刻冷漠的形象判若两人。

还有……面对二嫂王翠花的刁难时，她那不卑不亢、甚至带着点犀利的态度，以及偶尔看向他时，那清澈眼神里一闪而过的复杂情绪——有探究，有疏离，似乎……也有一点点不易察觉的依赖？

陆建军的心口像是被什么东西轻轻撞了一下。他常年在外，习惯了大开大合、令行禁止的部队生活，对于这种细腻的情感变化，他有些陌生，甚至无措。但他能清晰地感觉到，这个家，因为她的改变，而重新拥有了“家”应有的温度和吸引力。