陆建民扛着锄头从地里回来，走到巷口时，脚步便不由自主地放慢了。他看见女儿坐在那个曾经让他觉得无比刺眼、代表着另一个世界的院子里，低着头，无比认真地在一块破瓦片上写画着什么，旁边是那个如今在村里风光无限的弟媳，正耐心地指点着，还有她那两个穿着干净整齐、正在写字的双胞胎儿子。

他的第一反应是胸口一阵熟悉的憋闷和刺痛，一种混合着自尊受损与无力感的复杂情绪瞬间涌了上来。他想立刻冲过去，把女儿拉回来，告诉她不要接受这种“施舍”！

可他的脚，却像被钉在了原地。

他看到了女儿脸上那久违的、甚至可以说是他从未见过的专注与光亮。那是一种脱离了饥饿、恐惧之后，纯粹求知的渴望。他也看到了苏念棠脸上那平和的神情，没有怜悯，没有施舍，只有一种自然而然的引导。

他死死攥着锄头柄，指节泛白，喉结剧烈地滚动了几下。最终，他猛地转过身，像逃避什么洪水猛兽一般，低着头，脚步沉重地、几乎是踉跄着冲回了自家那扇破木门后，“砰”地一声将门关上，背靠着门板，大口大口地喘着粗气，心里翻江倒海。

门外，是阳光、书香与希望；门内，是冰冷、破败与他无力摆脱的绝望。

苏念棠自然听到了那声沉重的关门声。她抬起眼，朝隔壁方向淡淡地瞥了一眼，心中了然，却并未说什么，只是继续耐心地教着孩子们。

晌午后，学习结束。招娣宝贝似的收好那块写满了歪扭字迹的破瓦片，又主动帮着把晾晒的菜干仔细翻了一遍，这才拿着苏念棠给她的“工钱”——今天是一小包核桃碎和两块酱萝卜，脚步轻快地回了家。

苏念棠则开始着手另一件重要的事情——准备给陆建军寄去的冬衣和包裹。她将之前做好的、厚实暖和的深蓝色棉袄仔细检查了一遍，确认针脚密实，棉花均匀。接着，开始打包吃食。

新做的、加了核桃碎的枣泥山药糕，用油纸层层包好；那一小罐备受好评的“百里香辣白菜”自然是不能少的，封口处仔细淋上熟油；还有耐存放的豆角干、萝卜干；最后，更是将新炒制的一大罐香菇肉酱装得满满当当，油亮红润，几乎要溢出罐口。每一样，都是她精心制作，凝聚着对远方丈夫的牵挂。

她将棉袄和这些瓶瓶罐罐、油纸包一起，放入一个结实的柳条箱里，用旧衣物细细填充好空隙，防止路上磕碰。箱子的分量不轻，拎在手里沉甸甸的，如同她的心意。