“服务社今天有鲜鱼。”他把东西放进厨房，“炖个汤？”

苏念棠看着那条鱼，有些讶异：“这个时节还有活鱼？”

“说是从南边水库刚运来的，就这几条，我抢着了。”陆建军挽起袖子，露出结实的小臂，“我来收拾。”

他处理鱼的手法熟稔得很。刮鳞，去鳃，剖腹取内脏，动作利落干净。苏念棠在旁边准备配菜——豆腐切方块，青菜洗净，又从空间里取出一小把粉丝，用温水泡上。

“作坊上午顺当？”陆建军一边冲洗鱼腹一边问。

“顺当。”苏念棠说，“六十瓶都做完了，下午来取。”

陆建军“嗯”了一声，没多问。有些事，彼此心里明白就好，不必多说。

鱼收拾干净，下锅煎到两面金黄，加热水，大火滚开。汤很快熬成奶白色，咕嘟咕嘟冒着丰腴的泡。苏念棠下豆腐，下泡软的粉丝，最后撒青菜，加盐，撒葱花。

一锅鲜美的鲫鱼豆腐汤，配早上剩的糯米饭，简单，却熨帖。

两人对坐着吃饭时，陆建军忽然说：“我这次不出去了，日常就在营里。白天你们忙的时候，我看家，接孩子。”

苏念棠抬眼看他：“营里事不多？”

“正常训练，不忙。”他夹了块鱼腹肉，细细剔了刺，放进她碗里，“晚上……也能搭把手。”

最后半句说得平常，苏念棠却听懂了里头的意味。她耳根微热，低头喝了口汤：“随你。”

陆建军嘴角扬了扬，伸手过来，用拇指指腹擦掉她唇角一点汤渍。动作自然，指尖温热。

---

下午一点半，王大姐三人准时回来了。

四人一起把木箱装好，用麻绳捆扎结实。两点整，国营饭店的小张师傅蹬着三轮车准时来了。

小主，

货品清点、交接、收款，一切顺利。小张师傅蹬着车离开后，王大姐看着苏念棠手里的收据存根，笑得舒心：“得，这周开门红！钱货两清，心里就是踏实！”

孙桂花也点头：“按这个进度，月底那二十块稳稳的。念棠，那我们也先回了，明天一早再来做钢厂那批。”

“好，今天辛苦你们了。”苏念棠应道。

王大姐和孙桂花说笑着离开了。刘慧多留了会儿，把厢房最后收拾了一遍，这才离开。

送走所有人，苏念棠锁好厢房门。夕阳西下，天边一片暖橘色。

她站在院子里，看着那间小小的作坊。炊烟已经散了，但空气里还残留着酱料的香气，混着深秋傍晚清冽的风，有种实实在在的安稳感。

陆建军从屋里走出来，手里拿着件她的薄外套。

“起风了。”他把外套披在她肩上，“进屋吧。”

苏念棠拢了拢外套，转头看他。夕阳的余晖给他侧脸镀了层柔和的金边，眉眼在暮色里显得格外清晰。

她忽然伸手，握住了他的手。

陆建军愣了一下，随即反手握紧。掌心温热，力道沉稳。

两人就这样牵着手，在渐浓的暮色里站了一会儿。院子里很安静，能听见远处隐约传来的广播声，谁家厨房炒菜的滋啦声，还有归巢鸟雀的啁啾。

都是人间烟火的声音。

“进屋吧。”苏念棠轻声说。

“嗯。”

手牵着手，一起进了屋。门在身后关上，把秋夜的凉意关在外面。

屋里，灯光温暖，灶上温着的汤还冒着细细的热气。

日子，就这样一天天过下去。

踏实，安稳，有滋有味。

至于那些已经过去的风波，那些已经离开的人——

就像秋天落下的叶子，扫干净了，也就罢了。