动作自然而亲昵，仿佛这是再寻常不过的事。

她挨着他坐下，身子轻轻依靠在他怀里，像一只倦鸟归巢。

这个姿势让张之程浑身一僵，随即又缓缓放松下来。

他犹豫片刻，终是抬起手臂，虚虚环住她的肩。

“他没为难你吧？”

马湘云仰起脸，轻声问道。

烛光下，她的眼眸清澈如水，里面盛满了毫不掩饰的心疼。

她伸出手，食指轻轻勾起他衣袖的一角，动作小心翼翼，带着试探。

张之程沉默了一瞬。

这一瞬里，千言万语涌上心头。

但最终，他只是轻轻回握住她搭在自己袖口的手掌。

他的手很大，掌心有常年握剑留下的薄茧，粗糙却温暖，将她的手完全包裹其中。

那呵护的姿态，无需言语。

马湘云瞬间明白了。

她垂首，唇角轻轻扬起，发出一声极轻的笑。

继而又抬起头，仔细端详着他的脸。

烛光摇曳，在他脸上投下明明灭灭的光影。

他的面容依旧俊朗，剑眉星目，只是眉宇间多了几分以往不曾有的凝重，下颌线也绷得有些紧。

“那就是没事了。”

她缓缓吐出这句话，像是在说服自己。

话音落下，她不顾张之程忽然握紧的手，略仰起头，闭上了眼睛。

红润的唇瓣，轻轻触碰到他的唇角。

那一触，如蜻蜓点水，却带起一阵战栗，从相接处蔓延开来，席卷全身。

张之程环着她肩的手臂猛然收紧，另一只手仍握着她的手，指节微微泛白。

他能闻到她发间淡淡的清香，能感受到她轻颤的睫毛扫过自己脸颊的微痒，能听到自己如雷的心跳声。

这个吻很轻，很快。

马湘云退开少许，睁开眼，眸子里水光潋滟。

她看着他骤然深邃的眼眸，看着他喉结上下滚动，看着他想说什么却又最终沉默的样子，忽然又笑了。

张之程收紧手臂，将她牢牢拥住。

他的下巴轻轻抵着她的发顶，闭上了眼睛。

千言万语，最终只化作一声几乎听不见的叹息，消散在殿内温暖的空气里。

烛火噼啪一声，爆出一朵灯花。

殿外，夜色正浓。

窗纸上，映着相拥的身影，随着烛火轻轻摇曳，仿佛一幅脆弱而美丽的剪影。

而远去的帝王，站在高高的宫楼之上，回望着那一点温暖的窗光，袖中的手，缓缓握成了拳。

夜，还很长。