江市核心区，超豪华宝马4S店。

即便非周末，三层展厅依旧人流如织，光洁的地面映照着水晶吊灯的光晕和昂贵车漆的流光。

李言之独坐在二楼休息区的意大利真皮沙发里，像一座遗世独立的岛屿。

他的目光越过穿梭的销售顾问和兴奋的顾客，精准地落在不远处的赵云笙身上。

他正与一位销售经理低声交谈，侧影挺拔，微长的发丝垂落额角，更添几分成熟魅力。

即使在这衣香鬓影之地，他依然是人群中最耀眼的那个焦点。

店内的销售顾问们步履匆匆，训练有素。但几乎每一个经过李言之身边的人，都不由自主地放缓脚步，试图上前攀谈。

递名片、索要联系方式，甚至请求添加社交好友的试探，都被他一个眼神或微微摇头，礼貌而坚决地挡了回去。

那份无形的距离感，比任何语言都更有说服力。

角落里，几位见多识广的老销售低声交换着眼神：

“看见他手腕上那块表没？刚查了官网，价格能轻松开走我们展厅门口一排新车！”

“我更迷他西装驳头那颗蓝宝石胸针，看着不起眼？嘿，那玩意儿也能换辆入门级跑车！”

“这气质……说是富二代都算低估了。”

“嗯，更像……那种古老财团精心培养的继承人。骨子里透出来的贵气和掌控感。”

“简直了！这种级别的存在，我们店开业以来头一遭吧？”

众人的低语如同背景噪音，丝毫未能扰动李言之的沉静。

他姿态优雅地靠坐着，目光胶着在赵云笙身上，仿佛周遭的一切都虚化了。

在这份沉静之下，他脑海中突然不受控制地闪过一些极其私密的画面——那晚赵云笙赤身裸体时紧实贲张的肌肉线条，滚烫的胸膛紧贴自己皮肤的触感，他俯身时低沉嗓音拂过耳畔的震颤……这些画面如同电流，瞬间从脊椎窜上头顶！

“嗡”的一声，李言之只觉血液猛地冲上脸颊，耳根烫得惊人。

他迅速低下头，双手用力按住突突直跳的太阳穴，心中懊恼万分：李言之！你在想什么？！光天化日，众目睽睽之下！

这阵难堪的潮热尚未退去，赵云笙走了过来。

他敏锐地察觉到李言之的异样，俯身问道：“怎么了？不舒服？”声音带着关切。

李言之依旧埋着头，闷声答道：“没有！”

赵云笙微微蹙眉，伸手轻轻托起他的下巴，指尖不经意擦过他发烫的皮肤，语气温和却不容置疑：“跟人说话要看着对方，这是基本礼貌。抬头，让我看看。”

被迫抬起头的李言之，目光撞进赵云笙深邃的眼眸，那好不容易压下去的红晕又“腾”地烧了起来，他下意识地微微偏过脸，声音有些发虚：“可能……是有点闷。还要多久？”

赵云笙的指腹在他下颌线摩挲了一下，感受着肌肤的灼热，认真道：“是有点烫，脸也红得不正常。要不你去车上躺会儿？这边大概还需要一小时才能搞定。”

“好！”李言之几乎是立刻答应，生怕被对方看穿自己那点不可告人的心思。

他接过赵云笙递来的车钥匙，几乎是逃也似的站起身。