赵云笙没有丝毫停留，连夜驾车出发。

当熟悉的故乡轮廓在晨曦微光中逐渐清晰时，时间刚过凌晨。

父母显然一直等待，灯都亮着。

母亲看到他，什么也没多问，只是默默去厨房热了一直温着的饭菜。

赵云笙毫无胃口，却不愿拂了母亲的心意，勉强扒拉了几口，便逃也似地回到了自己那个许久未住的房间。

三年前他在市区全款买下这套房，又为弟弟在对门付了五成首付，剩下贷款让其自己承担，初衷就是为了方便照应逐渐年迈的父母。

父母闲不住，在小区靠近市场的路口盘下了一家早餐店，靠着街坊邻居和往来人流的帮衬，生意倒也还算红火。

只是每日从凌晨四点忙到下午两点，辛苦异常。

赵云笙多次劝阻，但老两口看着每月一万多的稳定收入，怎么也舍不得放手。

回家后的头三天，赵云笙几乎是在昏睡中度过的，吃了睡，睡了吃，仿佛要将积累多年的疲惫一次性清偿。

夜晚偶尔在走廊遇到起夜的父亲，两人也只是在昏暗的光线下默默对视一眼，便各自无声地回房。

一种无言的默契在父子间流淌。

直至第五天凌晨四点，赵云笙第一次爬了起来，沉默地换上旧衣服，打算去早餐店帮忙。

母亲见状，连忙心疼地阻止，催他回去睡觉。