房间和记忆中一模一样。

干净，整洁，带着淡淡的木质香气，像是松木和某种花草混合的味道。

床褥看起来都是新的，叠得整整齐齐，白色的床单上没有一丝褶皱。

一套深灰色的真丝睡衣叠好放在床尾，旁边是一次性的洗漱用品，还有一双崭新的棉质拖鞋。

李言淳反手把门锁上。

他走到窗边，拉开窗帘。

窗外是那片他上次来就看过的花园——草坪修剪整齐，几棵古老的橡树散落在草坪上，叶子已经落尽，只剩下光秃秃的枝条伸向灰白的天空。

远处是一片小树林，再远的地方，隐约能看到运河的水光，在阴天的光线下泛着铅灰色。

没有围栏。没有高墙。

但他知道，那些看不见的地方，到处都是监控，到处都有人。

他站了一会儿，放下窗帘。

然后他拿起那套睡衣，走进浴室。

热水从头顶的雨淋花洒倾泻而下，带着恰到好处的温度，冲刷着他紧绷了一整天的肌肉。

他闭上眼，仰起头，任由水流打在脸上，顺着脖颈滑下。

浴室里弥漫着水蒸气，氤氲的雾气模糊了镜子和玻璃。

他闭着眼，脑海里却无法停止运转。

很多画面在闪回——

被绑架的那一刻，他主动上了那辆车。

醒来时看到林云深的脸，他冷笑说“原来是这狗崽子”。

飞机上，他压在自己身上，说“我不想伤你”时，那双眼睛里的认真。

刚才，他被自己追着打却不还手，最后仰躺在地毯上，轻声问“打够了吗”的表情。

还有他说“我不会动你”时，那种近乎卑微的保证。

李言淳睁开眼，关掉水龙头。

浴室里很安静，只有水珠滴落在地砖上的细微声响。

他擦干身体，穿上那套柔软的睡衣，躺到床上。

那张床很舒服，床垫软硬适中，枕头高度刚好，被子有阳光晒过的味道，还有淡淡的薰衣草香。

他以为自己会睡不着。

但几乎是头一挨到枕头，没多久他就沉入了梦乡。

晚餐时管家来叫他，他没有醒。林云深摆了摆手，管家便离开了。

……

一夜无梦。

李言淳醒来的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里透进来，他侧过头，看了一眼床头柜上的复古座钟。