“等不了三天了。”顾清辞摇头，语气温柔却残忍，“钱主簿不会给我们三天时间。今夜，我必须走。”

他起身，开始迅速而无声地收拾行囊。几块干粮，一壶清水，一些散碎银钱，还有……那包用生命换来的、沉甸甸的证据。他将东西用一块普通的灰布包好，背在身上。

然后，他走到床边，俯下身，在萧屹紧蹙的眉心上，印下一个轻柔而珍重的吻。

“等我。”他在他耳边低语，如同誓言。

萧屹猛地抓住他的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头。他张了张嘴，想说什么，最终却只从喉咙里挤出两个字：

“……活着。”

顾清辞看着他眼中几乎要溢出的恐惧与不舍，心脏像是被狠狠揉搓。他用力回握了一下他的手，然后一点点，坚定地，将自己的手腕抽了出来。

他吹熄了油灯，屋内陷入一片黑暗。

借着窗外微弱的月光，顾清辞最后深深看了一眼床上那个模糊而紧绷的身影，毅然转身，轻轻推开后窗，如同融入夜色的幽影，悄无声息地滑了出去，消失在浓重的黑暗里。

萧屹独自躺在冰冷的黑暗中，听着那细微的脚步声渐行渐远，直至彻底消失。他紧紧攥着拳，指甲深陷入掌心，带来尖锐的刺痛，却远不及心中那片骤然塌陷的空洞与恐慌。

窗外，夜枭凄厉的啼叫划破长空。

破晓未至，长夜犹寒。