顾清辞放下书卷，走到窗边，看着窗外烟雨迷蒙的景致，心中忽然一动。他转身对萧屹道：“我们煮茶吧。”

不是平日里的冲泡，而是用红泥小炉，慢火烹煮。他选了些火功较足、滋味醇和的岩茶碎末，投入陶壶中，注满清水，置于炉上。

炭火细微，茶汤在壶中慢慢翻滚，发出轻微的咕嘟声。一股更加沉稳、绵长的茶香随着水汽弥漫开来，不同于冲泡时的锐利，更添几分暖意与醇厚。

萧屹搬了张凳子，坐在炉边不远处，静静地看着跳跃的火苗，听着雨声与煮茶声。

顾清辞则坐在窗边，看着窗外被雨水洗刷得愈发青翠的庭院，心中一片澄净。忙碌、喧嚣、赞誉、质疑，似乎都被这江南的雨和眼前这一壶慢煮的茶，洗涤得格外清明。

茶汤煮好，顾清辞斟了两杯，一杯递给萧屹，一杯自己捧着。茶汤颜色更深，滋味也更加醇滑，带着煮茶特有的糯香与暖意，顺着喉咙滑下，驱散了雨日的微寒与连日的疲惫。

两人对坐，无言。

唯有雨声、煮茶声，与彼此平稳的呼吸声交织。

客舍茶烟袅袅，融入江南的雨幕之中。

岁月仿佛在这一刻，变得缓慢而悠长。