傅聿深捏着那串钥匙的指节泛白，金属钥匙串上挂着的小木头熊已经掉了半边漆，是他十岁那年亲手给母亲做的生日礼物。裴星冉站在他身侧，能清晰看见他喉结上下滚动了两下，却迟迟没把钥匙插进锁孔。

傅家老宅的青砖墙上爬满了爬山虎，深秋时节，叶子半红半黄，落了一地碎影。画室在老宅二楼最靠里的位置，那扇梨花木门已经十五年没开过了，铜锁上积着厚厚的灰，锁芯周围甚至结了层细小的蛛网。

要不我来？裴星冉轻声说，伸手想去碰他手里的钥匙，指尖刚碰到冰凉的金属，就被傅聿深轻轻避开。

他摇了摇头，声音比平时低了些：我来。钥匙插进锁孔时发出一声闷响，像是从时光深处传来的回应。傅聿深深吸一口气，手腕用力转动，锁芯转动的声音在寂静的走廊里格外清晰，带着铁锈摩擦的滞涩。

门推开的瞬间，一股混合着松节油、颜料和灰尘的味道涌了出来。裴星冉下意识地抬手挡了下鼻子，却看见傅聿深已经迈了进去，脚步轻得像怕惊扰了什么。阳光从走廊的窗棂斜切进来，照亮了空中飞舞的尘埃，也照亮了画室里一成不变的一切。

画架还立在靠窗的位置，上面蒙着一块褪色的蓝布，边角已经磨出了毛边。墙角的颜料架上摆满了 tubes 装的油画颜料，不少管子的盖子都没拧紧，干涸的颜料在管口凝结成深色的硬块。最里面的书桌上，还放着半块吃剩的橡皮，和一支笔帽没盖紧的铅笔，笔芯已经断了。

阿姨走的那天，就是在这儿画的画吗？裴星冉跟着走进来，目光落在书桌玻璃板下压着的照片上。照片里的傅母穿着米白色的连衣裙，站在画架前笑，手里还握着画笔，背景就是这间画室，只是那时的画室窗明几净，没有半点灰尘。

傅聿深没说话，他走到画架前，伸手掀开了那块蓝布。画布上是一幅未完成的肖像画，画的是少年时期的他，穿着中学校服，坐在窗边看书。画稿已经快完成了，唯独少年的眼睛还是一片空白，只勾勒出眼眶的轮廓。

他的手指轻轻抚过画布上的颜料，早已干透的油彩带着粗糙的质感。那天我放学回来，她就坐在这儿画这个，傅聿深的声音带着不易察觉的颤抖，我跟她吵了架，说她从来不管我，整天就知道画画。他顿了顿，指尖停在空白的眼部位置，她没骂我，就说等画完了再跟我解释，结果......

裴星冉走到他身边，轻轻握住他冰凉的手。她能感觉到他掌心的薄茧，那是后来练拳击留下的，可此刻这只手却在微微发抖。阿姨肯定没怪你，她轻声说，你看，她把你画得多认真。

傅聿深反手攥住她的手，力度有些大，却又在意识到后悄悄松了松。他转头看向书桌，忽然皱起了眉。书桌的抽屉是半开着的，露出一角米白色的绸缎，那材质他很熟悉，是母亲最喜欢的一块布料，原本是要做一条新裙子的。

他走过去拉开抽屉，里面并没有布料，只有一个深棕色的木盒，盒盖上刻着一朵小小的玉兰花——那是母亲的名字。傅聿深的呼吸顿了顿，他记得这个盒子，小时候母亲总把它锁在衣柜最深处，从不让他碰。

这里面是什么？裴星冉凑过来，看见他指尖在盒盖上摩挲，迟迟没打开。

不知道，傅聿深摇头，她从来不让我看。他犹豫了两秒，还是掀开了盒盖。盒子里铺着暗红色的丝绒，上面放着三样东西：一枚银质的胸针，半支口红，还有一张折叠的信纸。

胸针是玉兰花瓣的形状，花瓣边缘已经有些发黑，裴星冉认得，这是三十年前很流行的款式。可那半支口红却显得格格不入，色号是很鲜艳的正红色，外壳是廉价的塑料材质，和傅母平时用的名牌口红截然不同。