当年跟你一样，觉得自己啥都会。老隋望着跳动的火焰，操作铣床时没按规程来，铁屑飞出来，差点瞎了眼。我师傅把我骂了三天，说手艺不到家可以练，规矩坏了就没救了。

火苗渐渐小下去，剩下一堆暗红色的铁水。陈浩把平安符塞进贴身的口袋，突然弯腰捡起块没烧透的铁片：我能不能把这个带回车间？想练练焊接。

老隋笑了，额角的疤痕在火光下显得柔和了些：明天我教你气焊，不过得先把你的黄毛染回来。搞技术的，得让人看着踏实。

第二天早上，陈浩果然顶着一头黑发走进教室。虽然染发剂没涂匀，耳后还有些黄色的发根，但当他把校服袖口的破洞缝好时，后排打扑克的男生都停下了手里的动作。

二、扳手与情书

冬天第一场雪落下来的时候，班里的李伟开始不对劲了。这个总是低着头的男生，课本里夹着的照片上，有个扎马尾的姑娘笑得很甜。老隋在检查宿舍时发现，李伟的枕头底下藏着一沓没寄出去的情书，收信人地址是市重点高中的高三（二）班，收信人叫林晓雅。

她是我初中同学，李伟的手指绞着衣角，声音细得像蚊子哼，中考时她考上了重点高中，我没考上。她说等我能修得了她爸的车，就跟我见面。他从床底下拖出个纸箱，里面全是汽车杂志，每本都翻得卷了边。

老隋想起自己年轻时的事。当年他在机床厂，每次路过纺织厂门口，都会假装检修机器，就为了看一眼那个穿白大褂的检验员。那是他现在的妻子，当年梳着两条麻花辫，总在午休时坐在梧桐树下看书。后来他拿着自己攒了三个月工资买的蝴蝶牌缝纫机，硬是在她家楼下等了三个通宵，直到她父亲出来把缝纫机搬上楼。

光会修还不够。老隋从柜子里翻出本《汽车构造原理》，是他年轻时用过的版本，扉页上有钢笔写的密密麻麻的笔记。他在空白处写下一行字：机器要按规程修，日子要按真心过。他把书递给李伟，又从口袋里掏出张皱巴巴的电影票，周六下午有场汽车发展史的纪录片，我多买了一张。

李伟捏着那张边缘泛黄的电影票，突然站起来深深鞠了一躬。老隋看着他跑远的背影，摸出藏在教案里的照片。照片上的女人抱着个婴儿，站在机床厂门口笑得温柔，那是他的妻子，前年冬天在骑电动车接送学生的路上，被一辆失控的货车撞断了腿，现在走路还得拄着拐杖。

周六的纪录片放映厅里没几个人。李伟坐在老隋旁边，眼睛盯着屏幕上的福特T型车生产线，手里却在偷偷写着什么。老隋假装没看见，直到散场时发现他把写满字的纸塞进了口袋。

写的啥？老隋拍了拍他的后背。李伟脸一红，把纸递过来：想写给林晓雅的，不知道她会不会看。纸上写着他这学期考了班级实操第一，还得了学校的奖学金，想买套新的修车工具。

老隋掏出笔，在末尾加了一句：等我学会修你家的车，就修一辆属于我们的车。李伟看着那句话，突然问：隋老师，你当年是怎么追到师母的？

我给她修了三年自行车。老隋望着窗外的雪，她那辆二八大杠，刹车总坏，我每周都去给她调。后来她跟我说，不是因为我调的刹车有多好，是因为每次我都把车擦得干干净净，连辐条上的泥都擦。

李伟若有所思地点点头，把纸条小心翼翼地折好。那天晚上，老隋在车间加班时，发现李伟还在练习拆装发动机。他的手指有些笨拙，好几次被扳手砸到，但每次都只是揉了揉手背，继续埋头干活。

期末考试前，李伟拿着一张女生的照片找到老隋。照片上的姑娘站在重点高中的校门口，手里拿着一本习题册。林晓雅说，等我明年拿到中级技工证，就来学校看我实操。他的眼睛亮得像车间里的探照灯。

老隋从工具箱里拿出一副崭新的手套：这是我托朋友从上海带来的，防滑耐磨。他帮李伟戴上手套，调整好松紧，记住，干活时保护好自己，才能保护想保护的人。

李伟戴着新手套，第一次独立完成了发动机拆装，用时比上次快了十分钟。当他把最后一个螺丝拧紧时，老隋在旁边鼓起了掌，车间里的回声震得窗户嗡嗡作响。

三、车间里的成人礼

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

五月技能大赛前，班里出了件大事。王浩把实训用的发动机零件偷偷卖了，换来的钱买了部最新款的手机。当教导主任带着保安冲进宿舍时，王浩正躲在被子里打游戏，屏幕上的赛车呼啸而过，他嘴里还叼着根没点燃的烟。