凌晨三点的青川县，万籁俱寂，唯有高青工作室的电脑主机在低声嗡鸣，散热风扇的节奏像一只疲惫的昆虫振翅。

她戴着监听耳机，耳罩内侧残留着昨夜凝结的细微湿气，指尖轻点回放键，那段只有五个字的录音再次响起——

“下一个，轮到你了。”

声音如冰刃划过耳膜，机械、空洞，不带任何情感色彩。

高青将音频导入分析软件，屏幕上绿色波形图诡异地平直，仿佛一潭死水。

那五个字并非正常声波，而是像病毒代码般直接“写入”磁带底层信号，凭空诞生！

“见鬼了……”她摘下耳机，揉了揉发胀的太阳穴。

目光转向另一块屏幕——通往后巷的实时监控中，炉膛火焰正安静燃烧，橙红火舌舔舐炭块，发出极低的“噼啪”声，竟与心跳隐隐同步。

她按下0.5倍速慢放录像。

就在那五个字响起的同时，炉底第二十七个模糊名字的轮廓边缘，竟泛起一圈细碎银光。

那光芒极淡，却如拥有生命的藤蔓，沿着笔画缓缓“生长”，一丝丝将影子变得凝实。

它不是被刻上去的，更不是投影。

它是在……自我编织！

高青心头一震，脑海中闪过昨夜海鸥相机取景框里浮现的母亲与自己堆雪人的幻影。

一个颠覆性念头劈开迷雾——这名字之所以出现，是因为某个灵魂，被“看见”了！

清晨六点，薄雾沾睫。

陆阿春端着清水走向“守夜铭碑”，准备清扫石台。

作为西巷自发成立的“铭碑监督团”团长，她比谁都起得早。

可当她走近时，却愣住了。

一个穿褪色灰布环卫服的清瘦老人正蹲在石台边，佝偻着背，手攥铅笔头，在晨露浸润的青石板上写画：……数字歪斜如密码。

但每一个‘1’的收尾，都带着微妙上扬弧度——那是广播稿纸上练出来的标准字体。

“大爷，您这是……”她刚开口，老人猛地抬头。

他满脸沟壑，双眼浑浊却透异光：“昨晚上……收音机，喊我名字了。”

“喊您名字？您登记过吗？”陆阿春追问。

老人摇头：“我没登记，也没许愿。我只是每天扫到这里，歇口气，看看那些碎掉的好东西。”他顿了顿，“可它说了句……辛苦了。”