“下一位同学。”

黑木像没事人一样坐下了，重新拿起笔，仿佛刚才只是说了句“今天天气不错”。

我的手指在课桌下绞紧了。

虽然这样的自我介绍听上去只是个恶劣的玩笑，但我能感觉到的——在那样语气底下，藏着某种冰冷的东西，那是从过去就属于黑木慎也的东西。

这样的认知，让我几乎忘记了自己就是下一个做自我介绍的人，于是慌忙从座位上站起。

“那个……我是为……小林优希……毕业于帆中……”

喉咙发干，差点学着黑木的样子将不能说的秘密付诸口舌，我能感觉到他的目光落在我身上，平静的，不带任何情绪，就像看任何一个陌生人。

“兴趣是……读书。”

我脱口而出，然后慌忙补充。

“……和写作。”

“写作？”

彩乃老师温和地追问了一句。

“什么样的写作呢？”

我的脸瞬间发烫。

“就……普通的……”

我低下头，盯着自己的鞋尖。

“日记……之类的……”

“好的，请坐吧，小林同学。”

彩乃老师的声音依然温和。

“下一位。”

我几乎是跌坐回椅子里的。手心全是汗，心脏跳得快要从喉咙里蹦出来，用余光偷偷瞥向旁边的座位。

黑木已经转回头去，继续玩着笔，时不时地在面前的本子上写着什么。

他侧脸的线条平静无波，仿佛我那漏洞百出的自我介绍，以及接下来的一切都不值得他多关注一秒钟。

自我介绍环节在一种微妙的氛围中继续。有同学模仿黑木的调子开玩笑，引来阵阵哄笑；有人规规矩矩地说着“喜欢电影”“爱好篮球”；还有人和我一样紧张得语无伦次。

终于，最后一位同学坐下。彩乃老师合上点名册，目光扫过全班。

“那么，接下来我讲几件事……”

我试图集中精神听老师讲话，关于社团招新、下周的入学指导、班委选举……但我的注意力总是不受控制地飘向右侧。

“抖M”

是为了吸引火力吗？像以前那样，把针对他人的恶意吸引到自己身上？

可是，为什么要用这种方式？为什么要这样……贬低自己？我的沉默，我的逃避，是不是也是促成他变成这样的原因之一？

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“——以上。那么，今天早上就先到这里。”

彩乃老师的声音将我拉回现实。

“大家可以休息一下，熟悉环境，还有参观一下社团宣传会，十点半在礼堂举行新生入学式，不要迟到。”

教室里瞬间喧闹起来。椅子挪动的声音，交谈声，笑声。很多人开始和前后左右的新同学搭话，交换着初中和爱好信息，或者迫不及待地赶往操场。

我僵硬地坐在原地，看着黑木慢吞吞地收拾好笔和本子，站起身，他没有和任何人说话的意思，径直朝教室后门走去。

“等、等等——”

黑木停下脚步，侧过身。深褐色的眼睛里依旧只有淡淡的疑问，我站起来，手指紧张地蜷缩着。

“这么迫不及待？想好要怎么欺负我了？”

“黑木……同学。”

我的声音在嘈杂的背景音里显得微弱。

“刚才……你的自我介绍……为什么……要说那种话？”

黑木看着我，沉默了几秒。那几秒钟长的体感长度赶得上一个世纪。然后，嘴角又勾起那个算不上笑的弧度。

“因为那是事实啊，小林同学。”

事实……这个词像冰块滑进胃里。

周围的声音重新涌入耳中，有女生在小声议论“那个人好奇怪”，有男生在笑“该不会是认真的吧”。那些目光，那些低语，一部分追着慎也离开的方向，一部分落在我这个突然叫住他的“怪人”身上。

“还有什么事吗？如果你不是来欺负我的，那恕我不奉陪了。”

黑木和我对视着，那双眼睛——和我记忆中一样，是偏深的褐色，此刻带着淡淡的笑意，以及一丝面对陌生同学时礼貌的疏离。

他在等我说话，而我，在这一刻，突然意识到一个让心脏几乎停跳的事实——

黑木不认识我。

他的眼神里没有惊讶，没有厌恶，没有回忆，就像在看任何一个刚刚知晓名字的同班同学。

对了……我从来没有告诉过他我的名字，也许在他的世界里，我只是一个模糊的、需要被保护却又令他失望的轮廓，连五官都未曾留下。

一股巨大而近乎荒谬的酸楚涌上鼻腔，混杂着长久以来愧疚压出的钝痛，又掺进了可耻的庆幸。

那些写了无数遍的“对不起”，那些在脑海中排练过千百次的忏悔和解释，在这一刻突然变得苍白、笨拙，且毫无必要。它们的存在基于“他知道”的前提。

忘记了也好……从一开始就没记住也罢……

强行让他想起，撕开那道可能已经愈合的伤疤，把我的愧疚和不安倾倒给他——这何尝不是另一种自私的伤害……道歉和原谅是奢侈的，它要求受害者铭记痛苦，并慷慨地给予施害者一个解脱的机会。我没有资格要求这样的奢侈。

在一切可以重新开始的此刻，将我的一切——我的关注，我的陪伴，我所能付出的全部微小努力……尽数献上。

不求回应，不求原谅。

……我是个卑鄙的人。

但这……就是卑鄙的我，所能想到的、最好的赎罪方式了。