饭后，白夜和林洋领着老登——玄镇，前往酒馆后边一间总是打扫得一尘不染的客房。月光透过窗棂，在干净的木地板上洒下清辉，房间简洁，却透着有人精心打理的妥帖。

玄镇抚摸着平整的床单，看着窗外沉静的夜色，那些被岁月尘封的往事，如同潮水般涌上心头，让他那双看透世情的眼眸，也蒙上了一层难以化开的沉重与哀伤。

记忆最深处，是那两个年轻、却已气若游丝的身影——白夜的父亲白毅，林洋的父亲林啸云。他们是他最得意、也最让他心疼的弟子。不像他玄镇一生在灰色地带行走，满手血腥亦正亦邪，这两个孩子心性纯良，虽学了他一身本事，却从未用于恃强凌弱，反而行侠仗义，济弱扶倾。

可天道无常，好人未必长寿。他们不知道何种原因，身体都被查出无法治愈的顽疾，再见时已经油尽灯枯。

弥留之际，两人将年幼的孩子托付给他。

白毅拉着他的手，眼神已有些涣散，却满是恳求：“师傅……小夜……性子孤僻，以后……劳您多费心……别让他……走上歧路……”

林啸云则更洒脱些，却也更无奈：“老头……我家那小子……被惯坏了……以后……您多担待……别让他……太无法无天……”

他看着两个弟子咽下最后一口气，那一刻，玄镇感觉自己的心也被挖走了一块。他一生桀骜，不信天命，可那一刻，他第一次感到了茫然和蚀骨的自责。

“是不是我……作孽太多，业报却应在了我的弟子身上？”

这个念头，如同毒蛇，多年来一直啃噬着他的心。他一生杀伐果断，仇家遍布天下，虽自问杀的都是该杀之人，但手上沾染的血腥是实打实的。他从不信什么因果报应，可弟子们的早逝，却让他第一次对自身的存在产生了怀疑。是不是因为他这个师傅身处黑暗，才连累得本该光风霁月的弟子，也不得善终？

这份沉重的愧疚，让他将对两个弟子的所有感情与补偿心理，都倾注在了白夜和林洋身上。